Poesía
Buzo
solo un objeto
Por Sofía
Me olvidé tu buzo
dentro del armario,
en una caja.
Ahora solo tengo puesta
la remera de alguien más
mientras tú prestas tus prendas,
incluso mi favorita.
No puedo decir que te conozco,
ni puedo decir que eres un extraño.
Entonces, ¿qué eres? ¿quién eres?
Quizá solo eres el chico que me regaló un buzo.
Es extraño:
me preguntas sobre el viejo buzo,
está en el armario.
Han pasado cuatro años,
y no, no tiene tu perfume.
Lo envuelve un olor a humedad
porque está olvidado.
Olvidado bajo llave,
sí, bajo llave
en un antiguo armario de caoba,
junto con ropas que no me pertenecen
de mis viejos amigos.
Hace tiempo no pensaba en ti
ni en ese maldito buzo.
¿Cómo estás? ¿Qué tal tu vida?
Una simple charla.
No recordaste su color:
lo pensaste gris,
te dije azul.
Salí un día a pasear por el centro
con una campera negra;
no era tuya ni mía.
Me preguntaste dónde estaba el buzo,
te dije que en mi habitación,
en una silla frente a mi escritorio.
Te mentí:
está guardado en el armario,
bajo llave,
con todas las prendas que no me pertenecen
pero que colecciono.
Un día te vi en una reunión veraniega
con amigos en común.
Me volviste a preguntar
por el buzo azul,
que está en el armario.
Sí, sigue bajo llave.
Te dije que estaba guardado
y fue la única vez
que te dije la verdad.
Me hubiese sentido especial
si la única prenda perdida
de tu armario
fuera mi buzo azul.
Pero anduviste perdiendo prendas,
como una remera con cala
veras,
logrando que olvidara mi buzo
bajo llave en el armario.
