Narrativa y ficción
La visita de Paco
Un mutualismo peculiar.
Por Sarai
Mucho se ha hablado de la libertad desde distintas lupas: de quienes luchan por causas sociales, de quienes practican la espiritualidad, de los filósofos rebuscados, psicólogos de antaño y luego estaba Skinner, quien me decía que perseguía algo imposible. Sea producto del aprendizaje o el concepto de libertad una realidad, lo cierto es que en ambas opciones buscaba algo que no podía alcanzar.
A mis 61 años, me había convertido en el martirio de mi vecina. Ella decía que no era una molestia. Pero cuando su esposo la presionaba para que volviera a su casa hablándole desde el otro lado de la valla, a través del reflejo del refrigerador observaba cómo su cara de aburrimiento se transformaba en alivio. Se despedía con una radiante sonrisa y, como era de costumbre, siempre olvidaba cerrar la ventana que me presumía la libertad de los otros, incluida la de ella. Podía mirar cómo su esposo la abrazaba, cómo salían de compras y cómo regresaban.
A menudo pensaba que ellos creían que era feliz sin responsabilidad y yo también creía que ellos eran quienes estaban en la cúspide de la felicidad.
¿O lo estaba malinterpretando? ¿También vivían en una jaula?
No tenía certeza.
¿Sabes quién no vivía en una jaula?
Mi buen amigo Paco.
Él cayó del cielo una tarde lluviosa, traía su ala izquierda lastimada. En ese entonces pensaba en mi casa; ya no tardaba en inundarse, pues el agua comenzaba a filtrarse por el marco de la ventana, pero un grito me hizo ver más allá de las flores coloridas y lo conocí. Estaba opaco y con las plumas llorando.
Paco era feo y no pude hacer nada para ayudarlo. Cerré la ventana y, girando las ruedas de la silla, me fui a mi habitación resignado con el destino de Paco y el mío; ambos ahogados entre imprevistos de la vida.
Pensé que teníamos algo en común. Sin embargo, a la mañana siguiente ahí estaba en el patio volando para acercarse más a mi casa; su radar era bajo y cuando se detenía, aún su ala parecía caída, pero todavía volaba. Ninguno de los dos murió con la lluvia, y ahora todo era más claro; yo seguía preso y él libre.
Lo ignoré como pude. La vecina hizo mi quehacer y justo cuando le iba a pedir que cerrara la ventana, escuché el portazo de la puerta. No es muy conversadora; supongo que viene a ayudar a este inútil viejo como pago de los limones que junta de mi patio.
Decidí que tenía cosas más importantes que hacer, que pensar en mi vecina y ver a un pájaro dar lástima, así que intenté comer mirando la pared azul cielo y el reloj que marcaba cuánto tiempo faltaba para volver a dormir.
Con molestia y antes de terminar mi desayuno, le tiré pedazos de zanahoria en el alféizar al ave, ya que no podía ignorar su presencia. Todavía seguía ahí con sus canicas observándome.
Le costó volar, así que pensé que quizás yo debía acercarme también.
Tomé mi bastón y con fastidio le aventé más trozos de zanahoria. Apenas podía mantener el equilibrio y me rendí a media sala, aún con la tercera parte del alimento en mi mano.
Al día siguiente repetí la misma acción. Lo nombré Paco, y Paco adoptó el patio de mi casa. Pronto nuestros días se volvieron rutina y me encontré avanzando diariamente más cerca de la ventana hasta que un día pude rozar con mis dedos las plantas que le daban una falsa alegría a la casa. Mire mis sillas de ruedas; podía acercarme hasta acá con ellas, pero no miraría bien al visitante.
Una de esas mañanas noté que Paco no tenía donde beber agua limpia y fresca. Le pedí a la vecina que tomara una caja de leche vacía, la cortara y la rellenara con agua. Funcionó hasta que la lluvia volvió a caer. Su agua agua estancada con hojas secas. Para no molestar más de lo necesario a mi vecina, me puse a practicar con el bastón.
"Ya casi, Paquito, ya casi»
Le decía mientras me paseaba con esfuerzo desde un extremo al otro de la sala con apoyo del bastón.
Si mi fisioterapeuta me hubiera visto, me estuviera juzgando con sus ojos entrecerrados; siempre fui testarudo con los ejercicios. Él decía que tenía avances; yo juraba que solo no le caía mal lo que cobraba en cada sesión.
Esa vez sí vi algo distinto en mi andar y lo supe porque salí de casa lo suficiente para dejar el agua limpia junto a la puerta.
Pero un lunes algo cambió; en lo cotidiano, seguía manteniendo la ventana abierta, esperando desde mi silla de ruedas a mi amigo Paco.
Desde que nos conocimos no me había quitado su presencia hasta ese día.
10 a. m.
Él debía estar en el alféizar de la ventana antes que despertara, justo cuando se estiraba el sol, pero no llegaba.
Pensé en Skinner y su idea de la libertad. Paco me motivaba a hacer cosas que antes no hacía y eso me había quitado las cadenas invisibles que me impedían avanzar.
Abrí la puerta y la calurosa mañana me recibió, pero no se miraba rastro de mi tierna ave. Me detuve a beber del resplandor del sol en mi rostro; segundos después, un chillido reclamó mi atención.
Recordé esa vez que conocí a Paco, así que con esfuerzo y con concentración bajé con lentitud los dos escalones que conducían al césped.
No aprecié a mi alrededor; si me detenía, iba a notar que me estaba alejando de casa, luego de mucho tiempo, aunque siguiera en mi patio.
La inquietud se evaporó cuando debajo de mi árbol de mango me encontré una cría y al zanate mirando desde una rama.
Ahí lo supe, era hembra, mi Paco era hembra, pero eso no importaba cuando desde hace tiempo tenía un valor especial. Ya no me sentía preso en mi propia casa y estoy seguro de que por primera vez alguien apreciaba a Paco. Sus vivaces luceros y sus plumas pardas eran el matiz necesario para darle motor a mi vida.
Después de la temporada y que la vecina acomodara a su cría en su nido, mi amigo volvió con su parvada, pero cada verano un zanate solitario vuelve a posarse en mi patio como lo hace ahora. Me gusta pensar que es Paco quien viene a visitarme y quizás lo sea porque, mientras me recuesto en mi sillón, lo miro comer y volver a observarme desde la rama de mi árbol; todavía reconozco el desnivel de sus alas.
