Narrativa y ficción
La Inquilina Práctica y el Ente Ansioso
Un fantasma con fobia social encuentra la paz gracias al agotamiento de una joven madre pragmática.
Por Yvette CM
Rodrigo llevaba muerto cincuenta años y su mayor temor no era el infierno sino la gente. Desde que falleció tras ahogarse con una papita mientras se reía viendo una película de comedia, había perfeccionado el arte de la reclusión espectral. Cada vez que una nueva persona alquilaba el departamento, él activaba su protocolo de defensa habitual: levitar objetos pesados, emitir susurros escalofriantes y hacer parpadear las luces con furia. Su objetivo era simple: que huyeran despavoridos para recuperar su preciada soledad.
Pero entonces llegó Lucía.
Lucía era madre soltera y cursaba el último año de enfermería. Su cerebro funcionaba a base de cafeína, desesperación y deudas acumuladas. El departamento costaba la mitad del precio del mercado debido a su supuesta mala reputación paranormal, un detalle que para Lucía representaba una bendición divina. ¿Un fantasma? Por favor, el fantasma no tenía exámenes de farmacología al día siguiente ni un hijo de cuatro años con una predilección preocupante por comer tierra.
La primera noche, Rodrigo decidió dar el golpe maestro. Hizo levitar la televisión y la estrelló contra la pared de la sala.
Lucía levantó la vista del libro de anatomía, miró el aparato hecho trizas, suspiró profundamente y murmuró para sí misma: "Genial, otro cortocircuito por culpa de las instalaciones viejas". No gritó. No llamó a los bomberos. Simplemente barrió los cristales rotos y volvió a estudiar. Rodrigo, escondido detrás de una columna, sintió un profundo rechazo ante semejante falta de respeto por su talento dramático.
A la semana siguiente, el ente intentó algo más sofisticado. Dejó pequeñas gotas de sangre falsa en el espejo del baño.
Lucía entró a las tres de la mañana con ojeras que le llegaban al piso. Vio las gotitas y solo pensó que los productos de limpieza cada vez estaban peor. Con un trapo húmedo borró la evidencia, se lavó la cara y se fue a dormir sus escasas tres horas de descanso. Rodrigo empezó a preocuparse por la salud mental de la chica. Aquello ya era una apatía clínica que rozaba lo peligroso.
Una madrugada, cerca de la 1:00 a.m., la cocina estaba en completo silencio después de haber sido una zona de guerra porque el niño se rehusaba a cenar e irse a la cama. Lucía estaba sentada frente a la mesa con una taza de café humeante y la mirada perdida en el vacío. Rodrigo se materializó y apareció flotando tímidamente junto a la alacena, sintiendo una incomodidad social tremenda pero incapaz de ignorar el sufrimiento ajeno.
—¿Quieres un poco? —preguntó Lucía de repente sin levantar la vista de su taza—. El café está recién hecho y no muerde, a diferencia de tus intentos fallidos de terrorismo doméstico.
Rodrigo se quedó petrificado. Nadie le había dirigido la palabra con tanta franqueza en décadas. Se acercó con cautela, tomó una taza vacía y dejó que la cafetera se sirviera sola mediante su truco favorito de telequinesis.
Desde esa noche, el departamento se transformó en un santuario de la coexistencia pacífica. Rodrigo ya no lanzaba objetos para asustarla sino para alcanzarle los libros que ella olvidaba en el sillón. Lucía dejó de preocuparse por los ruidos extraños y comenzó a comprar café de grano superior sabiendo que tenía con quién compartirlo en el turno de la madrugada. No hablaban mucho. De hecho, no hablaban casi nada. Y para un fantasma con ansiedad social y una estudiante de enfermería agotada, ese silencio compartido era exactamente el paraíso.
