Narrativa y ficción
La Ceniza en la Tarde
Poesía en Prosa
Por Iker
Todo amor verdadero tiene la semilla de su final, pero un niño no lo sabe. Para mí, la existencia era la calidez constante de su costado, el leve olor a tierra y libertad en su pelaje, y ese sonido de la cola golpeando el suelo como un metrónomo de felicidad pura.
Y luego vino la quietud.
La casa se convirtió en una inmensa caja vacía, amplificando el hueco que su aullido silencioso había dejado. Él, que era torrente y travesura, se había convertido en un susurro gélido en la sala. Me dijeron que estaba durmiendo el gran sueño, ese donde no hay dolor ni necesidad de correa. Pero yo lo vi. Vi la luz retirarse de sus ojos, llevándose consigo esa chispa dorada que convertía un trozo de pan en la ofrenda más grande del universo. Mi primer encuentro con la muerte no fue un drama de cine, sino esa rendición biológica incomprensible, el abandono de la forma que tanto había amado.
Días después, mis manos infantiles sostuvieron la caja de madera clara. Era pequeña, engañosamente ligera, sin el peso familiar que yo solía abrazar por las noches. La abrí con el temor reverente con el que se abre un secreto. Dentro, una fina arena gris y tibia. La ceniza de mi perro. Me dijeron que ahora era libre, que jugaba en un campo eterno, inmaterial. Yo solo sentía el peso granulado, esa frialdad que no cuadraba con la memoria de su pelaje tibio. ¿Cómo podía la alegría desbordante de sus saltos reducirse a este polvo inerte?
El ritual fue en el jardín, bajo el viejo cerezo, el árbol que él había marcado mil veces. Cavé un hoyo torpe y profundo junto a su pelota de goma desgastada, su juguete favorito. Me arrodillé y, temblando, volqué el contenido.
Cuando la volqué, un diminuto torbellino gris se levantó en el aire, danzando un segundo. Una fugaz espiral de lo que fue, que el viento disolvió sin piedad entre las hojas de la hierba.
Ahí estaba la muerte, por fin.
No era un monstruo, no era la señora de la guadaña, ni siquiera el viaje a un sitio mejor que me prometían los adultos. Era la nada que cabe en un puñado. Era la ligereza aterradora de lo que ya no puede doler, de lo que ya no puede volver. El viento llevó algunas partículas a mis labios, y saboreé algo mineral, algo árido y definitivo.
Ese día, entendí la irrevocabilidad del adiós. El primer agujero que sentí en el pecho fue ese espacio que ya nadie llenaría con lamidas húmedas y carreras alegres. Aprendí a llorar el eco, a amar la sombra. Y a saber, con una certeza infantil y demoledora, que todo lo que amamos se vuelve, tarde o temprano, ceniza en la tarde. Y que la única verdad que queda, la única parte de él que no se disuelve, es el dolor inmenso y precioso que el amor se empeña en dejar detrás.
