Reflexiones personales
Simplemente sucedió.
La lectura dejó de ser una tarea.
Mi primer libro no lo elegí yo
Y ahí ocurrió algo que me parece curioso.
Mi mamá quería que yo leyera.
Pero no sabía que estaba abriendo una puerta.
Porque después de aquellos libros empecé a descubrir que leer no era solamente conocer historias. Era encontrar pensamientos, emociones y preguntas que, de alguna manera, también podían ser mías.
Había frases que se quedaban conmigo después de cerrar el libro.
Personajes que me hacían pensar.
Historias que me llevaban a imaginar otras vidas.
Y poco a poco, leer dejó de ser algo que hacía porque alguien me lo había pedido.
Empecé a hacerlo porque yo quería.
Creo que ahí nació realmente mi relación con la lectura.
No recuerdo haber pensado entonces que algún día escribiría.
Eso habría sonado incluso extraño.
Yo solamente era una lectora.
Una lectora que quería saber qué había en la siguiente página.
Después vinieron muchos otros libros, y cada uno fue dejando algo.
Algunos me hicieron pensar.
Otros me hicieron sentir.
Otros simplemente me acompañaron.
Y creo que eso es lo maravilloso de los libros: nunca sabemos exactamente qué parte de nosotros van a tocar.
Podemos leer la misma historia a los quince, a los veinte o a los cuarenta años y encontrar algo completamente diferente.
Porque quizá el libro no cambió.
La que cambió fui yo.
Con los años entendí que los libros también pueden ser una forma de compañía.
Que una historia puede llegar a nosotros en el momento exacto.
Que una frase puede decir lo que nosotros llevamos años intentando explicar.
Y que a veces un autor puede poner en una página algo que nosotros ni siquiera sabíamos que necesitábamos leer.
Tal vez por eso terminé escribiendo.
Primero fueron pensamientos.
Después frases.
Después páginas.
Y poco a poco entendí que yo también tenía historias que necesitaban salir.
Que había cosas que quería decir.
Que había emociones que solamente conseguía ordenar cuando las convertía en palabras.
Y entonces entendí algo que ahora me parece muy bonito:
antes de ser escritora, fui lectora.
Antes de querer contar mis propias historias, aprendí a entrar en las historias de otros.
Antes de pensar que yo podía escribir un libro, hubo muchos libros que me enseñaron que las palabras podían hacer algo enorme: llegar hasta una persona que ni siquiera conocían.
Hoy, cuando pienso en aquel primer libro, ya no pienso en que mi mamá me obligó a leerlo.
Pienso en que, sin saberlo, me estaba poniendo en las manos una puerta hacia un mundo que terminaría acompañándome durante toda mi vida.
Un grito desesperado fue mi primer libro.
Después llegó toda una saga.
Y después muchos más.
Hasta que un día dejé de preguntarme qué tenían los libros que me gustaban tanto y empecé a preguntarme qué quería decir yo.
Y aquí estoy.
Escribiendo.
Qué curioso.
Mi mamá me hizo leer mi primer libro.
Y muchos años después, su hija terminó escribiendo los suyos.
Quizá ese sea mi verdadero origen como lectora.
No solamente haber abierto aquel libro.
Sino haber descubierto, después de cerrarlo, que quería abrir otro.
Y otro.
Y otro.
Hasta que la lectura se convirtió en una parte de mí.
Y quizá, sin que nadie lo supiera en aquel momento, mientras yo pasaba las páginas de aquellos libros, también estaba comenzando a construirse la escritora que algún día sería.
Gracias, mamá, por haberme hecho leer aquel primer libro.
No sabías que estabas sembrando algo que tardaría muchos años en florecer.
Pero floreció.
Y hoy escribo.
Yocastha Buenrostro
