Narrativa y ficción
La noche en que Vincent conoció a Poe.
Dos hombres atravesados por la soledad, la oscuridad y la creación. Uno convirtió sus abismos en palabras; el otro, en colores.
La noche estaba demasiado quieta.
Vincent van Gogh había dejado el pincel sobre la mesa. Frente a él, el cielo parecía moverse aunque ninguna estrella cambiara de lugar.
Había noches en las que pintar no era suficiente.
Aquella era una de ellas.
Salió de la pequeña casa y caminó hasta el campo. El viento le golpeaba el rostro y las espigas se inclinaban como si alguien invisible pasara entre ellas.
Entonces escuchó una voz.
—¿También los ves?
Vincent se detuvo.
A unos metros, sentado bajo un árbol, había un hombre vestido de negro. Tenía el rostro pálido, el cabello oscuro y una mirada que parecía venir de un lugar donde la luz nunca entraba.
Vincent lo observó con curiosidad.
—¿Las estrellas?
El hombre negó lentamente.
—No. Lo que esconden.
Vincent sonrió.
—Entonces sí.
El desconocido levantó una ceja.
—¿Quién eres?
—Vincent.
—¿Vincent qué?
—Van Gogh.
El hombre se quedó mirándolo unos segundos.
—Edgar.
—¿Edgar?
—Edgar Allan Poe.
Vincent frunció el ceño.
—Nunca he oído hablar de ti.
Poe sonrió.
—Eso puede ser una bendición.
Vincent se sentó frente a él.
Durante unos segundos ninguno habló.
Dos hombres que pertenecían a épocas diferentes, sentados bajo el mismo cielo, compartiendo una soledad que no necesitaba traducción.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Vincent.
—Escribo.
—¿Sobre qué?
Poe miró hacia el campo.
—Sobre aquello que las personas esconden cuando cierran las puertas.
Vincent bajó la mirada hacia sus manos manchadas de pintura.
—Yo pinto lo que siento cuando las puertas se cierran.
Poe observó sus dedos.
—Entonces hacemos lo mismo.
—¿Pintar y escribir es lo mismo?
—No.
—Entonces no hacemos lo mismo.
Poe sonrió.
—Tú intentas que el mundo vea lo que llevas dentro. Yo intento que el mundo tenga miedo de mirar.
Vincent soltó una pequeña carcajada.
—Eso suena bastante triste.
—La tristeza también puede ser hermosa.
Vincent levantó la mirada.
—Eso lo sé.
El viento volvió a soplar.
Las ramas del árbol se movieron sobre ellos.
—¿Por qué pintas estrellas? —preguntó Poe.
Vincent tardó en responder.
—Porque cuando miro el cielo siento que hay algo ahí afuera que todavía no comprendo.
—¿Y no te asusta?
—Mucho.
—Entonces, ¿por qué sigues mirando?
Vincent sonrió.
—Porque también me da esperanza.
Poe guardó silencio.
Aquella palabra parecía incomodarlo.
—Esperanza —repitió.
—Sí.
—Nunca he sabido qué hacer con ella.
Vincent lo miró.
—Tal vez nunca intentaste pintarla.
Poe soltó una risa breve.
—Y tú nunca intentaste escribirla.
Por primera vez aquella noche, ambos rieron.
Después, Vincent tomó una pequeña libreta que llevaba consigo.
—Déjame preguntarte algo.
—Pregunta.
—¿Por qué escribes sobre la muerte?
Poe observó el cielo.
—Porque es lo único que todos sabemos que llegará y, aun así, pasamos la vida fingiendo que no existe.
Vincent bajó la cabeza.
—Yo pinto porque tengo miedo de que las cosas desaparezcan.
Poe lo miró.
—Entonces quizá hacemos lo contrario.
—¿Cómo?
—Tú pintas para que algo permanezca.
Vincent levantó los ojos.
—¿Y tú?
Poe respiró profundamente.
—Yo escribo para que algo no pueda ser olvidado.
La madrugada comenzó a acercarse.
El cielo perdió lentamente su oscuridad.
Vincent se levantó.
—Tengo que volver.
—¿A pintar?
—Sí.
Poe también se puso de pie.
—Yo tengo que escribir.
Caminaron unos pasos juntos.
Antes de separarse, Vincent preguntó:
—Edgar.
—¿Sí?
—¿Crees que algún día alguien entenderá lo que hacemos?
Poe lo miró durante largo rato.
Después negó con la cabeza.
—Probablemente no.
Vincent sonrió.
—Entonces seguiremos haciéndolo.
—Sí.
Se dieron la espalda.
Vincent regresó con su lienzo.
Poe desapareció entre la niebla.
Y aquella mañana, cuando Vincent volvió a mirar el cielo, las estrellas ya no parecían tan solitarias.
Porque había descubierto algo.
Que algunas personas pasan por nuestra vida para acompañarnos.
Y otras aparecen, aunque sea por una sola noche, para demostrarnos que no estamos solos en aquello que nadie más consigue ver.
Y en algún lugar, en una habitación iluminada por una vela, Edgar Allan Poe abrió una hoja en blanco.
Por primera vez, no le tuvo miedo a la luz.
