Narrativa Autobiográfica
La historia que Flora nos heredó
Homenaje en vida a mi abuelita.
Hay historias que no están escritas en un libro.
Historias que viven en una canción que alguien aprendió cuando era niña y que, casi un siglo después, todavía puede recordar.
Viven en una receta que nunca necesitó medidas exactas porque se aprendió mirando.
Viven en unas manos que durante años hicieron pan de muerto y tamales para reunir a una familia alrededor de una mesa.
Viven en las fotografías que guardamos, aunque ya no recordemos todos los nombres.
Viven en las palabras que repetimos sin saber de dónde vienen.
Y viven, sobre todo, en la memoria de quienes se niegan a dejarlas desaparecer.
Mi abuelita Flora va a cumplir 96 años en octubre.
Nació en Tuxpan, Veracruz, en una época muy distinta a la que me tocó vivir. Una época en la que la vida podía ser dura desde muy temprana edad, en la que muchas mujeres aprendían a resistir antes siquiera de aprender a elegir.
Su infancia estuvo rodeada de trabajo, opresión y dolor.
Perdió a su madre siendo muy pequeña. Creció junto a sus hermanas y hermano, compartiendo una casa, una época y recuerdos que hoy, para quienes nacimos muchas décadas después, resultan difíciles de imaginar.
Cuatro niñas y un niño compartiendo una infancia.
Dos de ellas ya fallecieron y hoy quedan Demetria, Flora y Licho.
Demetria está por cumplir 102 años. De Licho no recuerdo exactamente su edad, pero sé que era el mas pequeño.
Cuando pienso en ellas, pienso en casi dos siglos de vida compartida.
Casi dos siglos de historias.
Pienso en todo lo que esos años pueden guardar: personas que llegaron y después se fueron, familias que nacieron y cambiaron, ciudades que se transformaron, costumbres que poco a poco dejaron de hacerse.
Un mundo que ya no existe de la misma manera en que ellas lo conocieron.
Y todo lo que ha cambiado en esta época puede ser difícil de comprender para quienes vivieron gran parte de su vida de otra manera.
Pero hay cosas que el tiempo no consiguió llevarse.
Existe una canción.
Una canción que aprendio,
No sé exactamente qué significa. Quizá ellas tampoco puedan explicarlo completamente después de tantos años.
Pero la recuerdan.
Y eso me parece maravilloso.
un indio en su chinampa andaba cortando flores en dialecto se agarraba a cantar, yo aun me pregunto que diantres dice.
Hay cosas que no necesitamos comprender para saber que forman parte de nosotros.
Hay canciones que se quedan en la memoria.
Se quedan en la voz.
Se quedan en el corazón.
Una melodía que consiguió atravesar casi un siglo.
Una pequeña parte de su infancia que sobrevivió a la ausencia, al tiempo y a las generaciones.
La vida tampoco fue sencilla para mi abuelita Flora.
Cuando era joven, la hicieron casarse con una persona que ella no quería.
Tuvo tres hijos en una relación que no había elegido para sí misma.
Y aunque podría contar su historia solamente desde el dolor, prefiero contarla desde lo que sucedió después.
Porque un día apareció mi abuelo Anselmo.
Y con él comenzó otra parte de su vida.
Anselmo no llegó solamente para compartir la vida con Flora. Llegó para quedarse, para integrarse a la vida de aquellos tres niños y hacerlos suyos.
Después tuvieron cuatro hijos más.
Fueron siete hijos en total.
Nueve personas alrededor de una misma familia: un padre, una madre y siete hijos.
Una familia construida de una manera que quizá no estaba escrita en ningún plan, pero que terminó convirtiéndose en la historia de todos ellos.
Y eso es algo que también heredé de mi familia y de mi abuelita Flora:
la certeza de que una historia puede comenzar de nuevo.
Que no siempre tenemos que quedarnos viviendo en el capítulo que alguien más escribió para nosotros.
Que después del dolor puede existir otra oportunidad.
Que una familia también puede construirse desde el amor.
Que el amor puede llegar de maneras inesperadas.
Y que algunas personas llegan a nuestra vida no solamente para compartirla con nosotros, sino para ayudarnos a reconstruirla.
En mi familia, muchas historias también viven en la cocina.
En el pan de muerto, el yoca sin canela, ella siempre recuerda.
En los tamales.
En las reuniones.
En esos sabores que aparecen cada año y que, sin necesidad de decirlo, nos recuerdan de dónde venimos.
Mi abuelita durante muchos años preparó esas cosas con sus propias manos.
Amasaba, cocinaba, alimentaba, cuidaba y reunía a la familia.
Y todo lo que hacía le quedaba riquísimo.
Hoy ya no puede hacerlo como antes.
Los años han cambiado sus fuerzas.
Pero las tradiciones no terminaron con ella.
Ahora están las manos de mi mamá y de mis tías.
Ellas cocinan.
Preparan los tamales.
Hacen el pan de muerto.
Y aunque mi abuelita ya no pueda hacerlo todo, todavía les da indicaciones y, de alguna manera, las costumbres continúan pasando de sus manos a las de ellas.
Una tradición no desaparece cuando las manos que la comenzaron dejan de hacerlo.
Mientras alguien recuerde cómo se hace, sigue viva.
Mientras alguien repita una receta, una canción, una celebración o una costumbre, esa historia continúa viajando.
Las manos cambian.
Pero la memoria permanece.
A veces pensamos que heredar significa recibir algo que podemos guardar.
Algo tangible.
Un objeto.
Un apellido.
Una fotografía.
Tal vez una casa.
Pero también heredamos cosas que no caben en una caja.
Yo heredé una canción.
Heredé recetas.
Heredé historias.
Heredé una familia.
Heredé una manera de entender que la familia se reúne, se cuida y se recuerda.
Heredé algo todavía más grande:
la capacidad de comenzar de nuevo.
Pero sobre todo heredé la historia de una mujer que, a pesar de todo lo que le tocó vivir, siguió adelante.
Y ella es mi abuelita Flora.
Nunca tuvo un libro donde pudiera escribir su vida.
Pero yo la escribo por ella.
Porque en sus casi 96 años caben demasiadas cosas.
Cabe aquella niña de Tuxpan.
Cabe la ausencia de su madre.
Caben las hermanas que ya no están.
Cabe Demetria, que todavía comparte con ella recuerdos de una infancia lejana.
Cabe Licho.
Cabe Anselmo.
Caben siete hijos.
Caben nietos.
Caben bisnietos.
Caben tataranietos.
Y caben generaciones que quizá todavía no alcanzan a imaginar todo lo que existió antes de ellas.
Y caben también el pan de muerto, los tamales y aquella canción.
Pequeñas cosas que, vistas desde afuera, podrían parecer simplemente costumbres.
Pero para nosotros son mucho más.
Somos pedazos de memoria.
Eso significa realmente heredar una historia.
No recibirla intacta.
Recibirla con sus silencios.
Con sus pérdidas.
Con sus recuerdos.
Y tener la responsabilidad de pasársela a alguien más.
Precisamente por eso quiero escribirlo ahora.
Quiero escribirlo mientras su voz todavía existe.
Mientras puedo escucharla.
Mientras puedo preguntarle.
Mientras todavía puedo sentarme cerca de ella y pensar que detrás de una mujer de casi 96 años existe aquella niña de Tuxpan que alguna vez cantó una canción junto a sus hermanas y hermanos.
Quiero que esa historia no termine con su voz.
Quiero que siga viajando.
De mi abuelita Flora a mi mamá.
De mi mamá a mí.
Y de mí a mi querida Regina.
Porque antes de los libros, las historias viajaban de voz en voz.
la posibilidad de mantenerlos vivos cada vez que volvemos a contar quiénes fueron.
Mi abuelita Flora está a punto de cumplir 96 años.
Tal vez algún día alguien me pregunte:
—¿Qué historia heredaste?
Y yo voy a responder:
La historia de Flora.
La historia de aquella niña de Tuxpan que conoció el dolor demasiado pronto.
De una mujer que supo comenzar de nuevo.
De una mujer que se convirtió en madre de siete hijos.
De una hermana.
De una mujer que quizá nunca imaginó que, casi a sus 96 años, alguien escribiría sobre ella.
Heredé la responsabilidad de contarla.
De contar que existió.
De contar de dónde vino.
De contar lo que vivió.
De contar lo que nos enseñó sin siquiera proponérselo.
De contar el amor que construyó alrededor de una familia.
Flora seguirá aquí.
En nuestra mesa.
En nuestras manos.
En nuestras costumbres.
En nuestra historia.
Por siempre. ❤️
