Narrativa y ficción
Melodía afinada
No todos los tratos terminan como se cuentan.
Por Yamiko Raijuu
—¡Javier! ¿Alguien ha visto a mi hijo?
La señora Weber corría por las calles de piedra, con la voz quebrada.
Era el noveno menor desaparecido ese día.
Los carteles con sus rostros cubrían las paredes… hasta que uno a uno eran arrancados por el viento.
Esa noche, la melodía llegó, suave.
Bajo la luna creciente, ni una sombra cruzaba las calles.
Algunos niños se levantaron de sus camas y se asomaron a las ventanas.
Buscaron el origen de la música en la oscuridad… pero no encontraron a nadie.
Aun así, abrieron.
La melodía no entró de golpe, se filtró.
Se enroscó en los marcos, descendió por las paredes y encontró su lugar en los oídos de los adultos, como si siempre hubiera estado ahí.
Uno a uno, soltaron el mundo.
Hundidos en un letargo profundo, durmieron mejor que nunca.
A la mañana siguiente, fueron más de veinte menores desaparecidos.
Las autoridades ordenaron vigilancia estricta. Nadie debía perder de vista a sus hijos.
El alcalde, ojeroso y padre de dos niños inquietos, aseguró que todo estaba bajo control.
"El pueblo pronto será recordado como el más limpio del reino", dijo.
Esa misma tarde, la señora Weber volvió a casa.
Empujó la puerta.
—Mamá…
Nada.
Javier se aferró a su falda.
—Estoy aquí.
El perro alzó la cabeza.
Ella no se detuvo.
Esa noche, los carteles volvieron a desaparecer. No era el viento.
Manos pequeñas los arrancaban de las paredes y los cargaban por las calles, doblándolos contra el pecho como si aún pudieran servir.
Días después, el alcalde recorrió el pueblo con una sonrisa serena.
Las calles lucían despejadas, ordenadas, silenciosas.
Detrás de él, decenas de niños lo seguían cargando sus propios rostros entre las manos. Sus hijos caminaban entre ellos. Pero ninguna mirada parecía notarlos.
El flautista, apoyado en la sombra de un callejón, bajó el instrumento apenas un segundo.
El alcalde asintió.
Y la melodía continuó.
