Reflexiones personales
Laberinto
Hay textos que se escriben y desvanecen en la memoria. Este nació en febrero de 2010. Al volver a él descubrí que, desde entonces, ya caminaba entre los mismos laberintos que siguen habitando mis historias.
Por Yamiko Raijuu
A veces la noche se vuelve demasiado estrecha.
El silencio pesa hasta adquirir cuerpo y cada pensamiento encuentra la forma de multiplicarse. Entonces levanto la vista hacia la oscuridad con la certeza de que algo comienza a inclinarse dentro de mí, como si la calma fuera apenas el instante previo a la caída.
Es entonces cuando aparece la balanza.
No está dentro de mí; soy yo quien camina sobre ella. La viga cruje bajo mis pies mientras, a cada lado, dos platos respiran. En uno permanecen los nombres y los rostros que alguna vez me sostuvieron, pequeñas luces que aún insisten en no apagarse. En el otro se amontonan las promesas rotas, los presagios y las sombras. Un peso que huele a óxido y humedad.
Cada paso hace ceder la madera.
No puedo mirar el plato oscuro sin sentir que algo tira de mí. Su gravedad devora mi mirada hasta dejarme ciega a todo lo demás. Las puertas de mi mente no las cierro yo; se cierran solas, de golpe, como tapas de ataúd. Y quedo atrapada con aquello que más me hiere.
Entonces despierto en el laberinto.
Nunca recuerdo haber entrado. Solo descubro las paredes alzándose a mi alrededor, latiendo como carne húmeda. Los pasillos se curvan y se multiplican, cubiertos por fragmentos de lo que alguna vez viví. Imágenes que palpitan como cicatrices abiertas. Frases que regresan una y otra vez con un eco enfermizo. Un olor que comienza dulce y termina pudriéndose. El sabor del hierro instalado en mi lengua.
No importa cuánto avance. El laberinto siempre encuentra la forma de devolverme al mismo lugar.
Camino fingiendo que nada me alcanza, pero las paredes se estrechan hasta rozar mis hombros. Se inclinan sobre mí, atentas a mi respiración. Cada recuerdo incrustado entre sus muros abre un ojo cuando paso frente a él.
Y entonces lo encuentro.
Un recuerdo que creí enterrado me espera en el rincón más oscuro. No es un eco ni un sueño. Es demasiado real. Tan real que basta con mirarlo para olvidar que existe cualquier otra salida.
El laberinto tiembla.
Las paredes se agrietan mientras una lluvia de polvo cae desde lo alto. Los pasillos se doblan como huesos quebrándose y el suelo desaparece bajo mis pies. Todo gira. Todo me arrastra hacia el centro.
Allí solo queda el recuerdo.
La balanza cruje.
Y no necesito mirar para saber hacia qué lado comienza a inclinarse.
