Narrativa y ficción
El tiempo correcto
Hay encuentros que no piden un "para siempre". Basta una mesa compartida, una conversación sincera y unos minutos robados al mundo antes de que cada quien vuelva a su camino.
Por Yamiko Raijuu
—Vaya, parece que mis ojos se ven algo hinchados.
Su voz me sobresaltó. La había visto levantarse desde el fondo de la cafetería, pero no acercarse a mi mesa.
Le sonreí con timidez.
Ella respondió con esa naturalidad que siempre parecía reservarme, como si nuestros encuentros fueran la consecuencia lógica de un destino que nunca terminaba de escribirse.
—¿Puedo?
Asentí.
Nunca pregunté por qué terminábamos coincidiendo. A veces era en aquella cafetería; otras, frente a un teatro, a la salida de una boutique o mientras esperaba un taxi. Bastaba con verla para que el mundo hiciera una pausa de unos minutos.
—Dormí fatal —dijo mientras revolvía el café.
La observé un instante.
—No... creo que lloraste.
Sus labios dibujaron una sonrisa cansada.
—Contigo es imposible fingir.
Y, por un momento, solo éramos dos personas compartiendo un café.
Abrí distraídamente el libro de contabilidad que llevaba conmigo. Debía terminar un ejercicio para la universidad, pero el lápiz encontró otro camino. Sin pensarlo, empecé a dibujar la sombra que el ventanal proyectaba sobre su rostro.
—Siempre haces eso.
Levanté la vista, ella sonreía.
—Dibujar.
Guardé la libreta con torpeza.
Ella nunca preguntó por qué lo hacía. Su mirada profunda seguía el desliz del lápiz por las hojas.
Quizá porque el grafito encontraba algo que las palabras no podían.
Los meses siguieron pasando entre encuentros improbables.
Ella hablaba de guiones, personajes y escenas, del arte convertido en palabras, de lo que ocurría antes de levantar el telón.
Lo hacía con la misma emoción con la que otros hablan de regresar a casa.
Yo escuchaba.
Alguna vez le conté que, mientras el profesor llenaba el pizarrón de números, yo llenaba los márgenes de figuras. Nunca le mencioné que su rostro era mi escape favorito.
Supongo que ambos aprendimos a leer lo que el otro nunca decía.
Volvimos a coincidir en la cafetería.
Sus ojos brillaban por la certeza de que, al fin, el escenario comenzaba a parecerse al sueño que llevaba años persiguiendo.
Cuando se levantó para irse, hice algo que nunca antes me había atrevido.
—Quédate un poco más.
Se quedó inmóvil.
Miró el reloj; después me miró a mí.
Y sonrió con esa ternura que solo existe cuando dos personas saben que el tiempo no les pertenece.
Saqué una hoja de mi libreta.
Era un dibujo suyo.
Solo ella, una mañana cualquiera, con los ojos ligeramente hinchados y una taza de café entre las manos.
Lo tomó con cuidado, como si pudiera romperse.
No hubo promesas, solo un abrazo breve.
Después, cada uno siguió el camino que llevaba años construyendo.
---
Años más tarde viajé por trabajo.
Mientras caminaba hacia el despacho donde tendría una reunión, un enorme espectacular me obligó a detenerme.
Su nombre ocupaba toda la marquesina.
Única función. Esta noche.
Miré la hora.
Luego el edificio donde me esperaban.
Después volví a mirar el teatro.
Sonreí.
Tal vez el destino nunca había querido escribirnos. O quizá solo había estado esperando el tiempo correcto.
