Narrativa y ficción
Antes de volverme polvo
Ninguna tormenta nace de una sola nube. A veces, el último testigo es quien mejor comprende la caída.
Por Yamiko Raijuu
Me deslicé por debajo de las hojas de borrador, suave, como si perteneciera ahí, como si mi vida no estuviera llegando a su fin.
Soltaste una lágrima y la tinta se corrió sobre lo blanco del papel.
Desde entonces te he visto escribir la misma historia una y otra vez.
Cambian las palabras. Cambian los nombres. Cambian los escenarios.
La culpa permanece.
La escondes entre frases tachadas y párrafos enteros que arrancas antes de terminar. Buscas el instante exacto en que todo se rompió, la palabra que no dijiste, la llamada que no hiciste, el paso que no diste.
Como si una vida pudiera derrumbarse por una sola piedra.
Yo estaba allí.
Descansaba entre las rosas blancas cuando llegaron los abrazos incómodos y las condolencias vacías.
Vi cómo evitabas mirar el ataúd demasiado tiempo. Vi tus manos temblar cuando alguien pronunció su nombre.
También vi algo más.
Lo vi en los ojos cansados de quienes la querían. En las sonrisas que llegaban tarde. En el peso invisible que arrastraba incluso cuando nadie parecía notarlo.
Tú buscas una grieta.
Yo vi una tormenta.
Y ninguna tormenta nace de una sola nube.
Los días pasaron.
Dejaste de llorar cada vez que pronunciaban su nombre.
Aprendiste a esconder el temblor en la voz.
Con el tiempo, incluso conseguiste sonreír.
Y aun así, siempre terminas regresando a estos papeles.
Entonces, yo pierdo un poco más de mí.
Mis bordes se han vuelto frágiles. Mi blancura es un recuerdo. Pronto no seré más que polvo entre tus borradores.
Quizá por eso puedo marcharme en paz.
Porque mientras tú sigues buscando una respuesta, yo fui testigo del principio y del final.
Algunas cosas nacieron para acompañar una despedida, no para impedirla.
Yo fui una de ellas.
Mi vida inició su declive cuando terminó la suya.
Fue entonces cuando llegué a ti.
La diferencia es que yo sé que pronto llegará mi momento. Tú, en cambio, sigues buscando respuestas entre los muertos.
