Cultura
Una caja empolvada y un montón de recueros
Blogui
Por Violeta Lugo
Qué raro, hoy no sonó mi alarma, pienso mientras doy una última vuelta en la cama antes de levantarme. Afortunadamente, hoy es mi día libre y no hay nada en mi agenda. Mi alarma personal nunca falla; todos los días a las 6 a.m., Jimmy rasca mi puerta y maúlla para dejarlo entrar. Me levanto y abro la puerta, recibo ronroneos insistentes exigiendo que me levante a alimentarlo.
La mañana está muy callada. Preparo un café y procedo a meterme en la bodega, llena de todos los objetos viejos que quise olvidar al mudarme a esta casa vieja.
Mi madre nos dejó en este mundo sin ella, pero sus recuerdos viven y me acompañan a diario. La casa ha cambiado, parece un nuevo espacio, pero su presencia se siente por cada recuerdo construido dentro de estas paredes.
Comienzo a revisar cajas, a separar algunas cosas que parecen inservibles. Al fondo de la habitación, bajo una maceta vacía y la repisa con la vajilla de porcelana china, hay una bolsa que no recuerdo. La acerco a mí a jalones y, al abrirla, encuentro un viejo tesoro: las fotos de mi madre, de la abuela, de su infancia, de sus viajes y amores. Encuentro las fotos de personas que había olvidado y también de otros que ya no están aquí. Creo que hasta ese momento no había querido una representación física de su vida en mi casa.
Me arreglé un poco, tomé las llaves y me fui al mercado. Ya rodeada de flores, calaveras de azúcar e incienso, apenas podía caminar. Saludé a viejos amigos y me dirigí a casa para comenzar un proyecto. Hasta este día no había comprendido lo que el Día de Muertos y el altar significaban para mí. Aún se me escapa una lágrima al preparar el café, como a ella le gustaba, para ponerlo en el altar. No quiero que este sentimiento me abandone nunca.
