Narrativa y ficción
Un paso en falso… y los dos caemos
Este incendio ya aprendió a respirar.
Por Winter Writer
Después de un tiempo, dejo de contar los días.
Las revisiones y las juntas que pudieron ser un mail se vuelven una coreografía precisa. Sé cuándo va a pedirme cambios, cuáles sí son necesarios y cuáles son solo una forma de marcar territorio. Él sabe cuándo una propuesta mía no es provocación, sino convicción. No siempre coincidimos, pero ya no discutimos para ganar.
En una junta de estatus, el cliente cuestiona mi diseño y pide algo muy aburrido y seguro. Más marca, menos riesgo. Menos “artístico”. Él , en el papel de flamante Director Creativo, asiente casi sin pensar. Veo cómo toma nota de inmediato. Me mira apenas, como si midiera si voy a argumentar que lo que pide el cliente es basura.
No lo hago.
Más tarde, me escribe por Slack.
¿Te enojaste?
No contesto de inmediato. Estoy ajustando una tipografía que nadie más notaría, pero yo sí. Cuando respondo, es en corto.
No. Pero mi idea era mejor.
Pasan veinte minutos. Suena la notificación:
Lo platicamos despues.
No dice cuándo. No hace falta.
Nos quedamos hasta tarde. Ya no hay nadie y justo cuando estoy apagando mi compu me pide que revise una presentación “antes de enviarla”. Estoy cansado, quiero gritar. Pero vulevo a prender la Mac. Abro el archivo que me envió y reconozco ahí mis ideas, suavizadas. Menos artísticas. Más “aprobables”. Pero funcionan. Y eso me hace hervir la sangre.
Le dejo comentarios precisos. No destructivos pero mordaces. Ajustes de ritmo, de jerarquía visual. Donde empuja demasiado hacia lo seguro, marco alternativas que sé que no va a usar. Termino por hacer una nueva propuesta. Menos yo, más institucional, pero con alma.
Se la envío.
En menos de un minuto se acerca a mi escritorio. Se inclina lo justo para ver la pantalla. No me toca, pero su brazo roza el respaldo de mi silla. Se queda así más tiempo del necesario.
—Esto —dice, señalando una diapositiva— es exactamente lo que quería.
—Pero no lo defendiste —respondo, sin mirarlo.
Suspira. Apenas.
—No. No lo defendí.
Levanto la vista. Está harto. No derrotado. Pero mi ego se siente lastimado por su tibieza.
—Te vendiste al cliente. Y eso que tu hermana no estaba en la junta —digo con toda la intencion de herirlo.
Esta vez sí levanta la mirada de inmediato.
—Ella la dueña —contesta friamente—. Y nuestra jefa, aunque hoy no haya venido.
Se endereza un poco. Cruza los brazos. Ese gesto que usa cuando sabe que no puede discutir un punto sin exponerse.
—Todos nuestras decisiones la afectan. Para bien… o para mal.
Hace una pausa. Mira la pantalla, no a mí.
—No puedo darme el lujo de equivocarme. Ni por mí, ni por nadie.
Lo sé, aunque odie admitirlo. Es por su apellido, por su familia. Es demostrar, todos los días, que no está ahí sólo por ese lazo de sangre. Demostrarse que es más que el hermano menor de la gran señora. La Dueña.
—Funciona bien —dice después, volviendo a la presentación—. Es tu idea pero la visión del cliente. A veces hay que saber ceder…
Me pide que cierre el archivo. Lo hago. Se queda parado a mi lado, sin moverse, como si hubiera algo más que decir y no encontrara la forma. Yo tampoco lo ayudo.
—Buen trabajo, wey. Eres un maldito genio —dice intentando ser cool.
Es la primera vez que me halaga así.
No lo agradezco. No porque no quiera, sino porque si lo hago, sé que algo va a cambiar. Y todavía no sé si estamos listos para eso.
Se va. Yo me quedo un rato más, ajustando detalles que nadie va a notar. Pensando en lo fácil que sería empujarlo un poco más… y en lo caro que podría salirnos a los dos.
