Gastronomía
Si seguimos jugando con fuego…
nos vamos a quemar.
Por Winter Writer
La cocina del cowork está vacía.
Abro el refrigerador aunque sé que no dejé nada. Solo hay una botella de agua a medio tomar y un tupper que no es mío con algo irreconocible dentro.
Cierro.
Abro la alacena. Sobres de azúcar, edulcorante y uno que otro sobrecito de té. Nada que se parezca a una cena.
Me apoyo en la barra. El día me cayó encima de golpe.
Llevo horas lidiando con los cambios absurdos que pidió el cliente en la sexta version de un diseño. Me duele un poco la cabeza.
Escucho a mis espaldas el sonido del agua llenando un recipiente.
Él ya está ahí. No lo vi llegar.
Sostiene un tazón negro con letras que no reconozco. El empaque no es de los que venden en el súper de la esquina. Lo abre con cuidado, como si no quisiera romperlo.
—Pensé que ya te habías ido —dice, sin mirarme.
—Buscaba algo para picar… no he comido desde la mañana por lo de las revisiones.
Un suculento aroma a ramen empieza a salir cuando vierte el agua caliente. Es distinto. Más profundo. Picante, pero no agresivo. Me acerco sin pensarlo. Él lo nota.
—Lo traje de mi último viaje —agrega—. Me dijeron que este sabor no lo encuentras fácilmente.
No me dice el origen del misterioso ramen, pero lo imagino. Las fotos que subió hace semanas con calles con letreros luminosos y tazones humeantes en mesas diminutas, lo delatan.
Silencio.
Revuelve los fideos con unos finos palillos metálicos que saca de su lonchera. Sopla un poco el vapor. Luego, como si hubiera tomado una decisión mínima pero irreversible, gira el tazón hacia mí.
—Prueba.
Dudo. No por educación. Por todo lo que implica. Siento que aceptar algo así es cruzar un tipo de línea distinta.
—Huele delicioso. Se nota que es tu favorito… no deberías desperdiciarlo conmigo —digo.
Me mira fijo y sin rodeos.
—No es un desperdicio.
Tomo los palillos que me ofrece. El calor me invade antes que el sabor. Es intenso. Reconfortante. Tiene algo dulce al final que no esperaba.
Cierro los ojos un segundo.
—Está increíble.
Sonríe. Con esa maldita sonrisa tan hermosa que tiene.
—Lo sé.
Le devuelvo el tazón y los palillos, pero no se aparta. Comemos así, turnándonos, de pie en la cocina silenciosa. El vapor nos envuelve. Es absurdo lo íntimo que puede sentirse algo tan simple.
—Adivinaste, sí es mi favorito —dice después, más bajito—. Lo estaba guardando.
—Gracias —respondo.
—Es lo mínimo que podría hacer despues de que te hemos cargado tanto la mano.
Nuestros dedos se rozan cuando le devuelvo los palillos. No es un accidente torpe. Es casi una necesidad de tocarnos. Breve. Suficiente.
No nos apartamos de inmediato.
No pasa nada más. Ningún gesto grande. Ninguna confesión imprudente.
Pero algo cambia.
Él me observa mientras como. No disimula. Tampoco es que me devore con la mirada pero me mira como si quisiera que le leyera el pensamiento. Luego sacude la cabeza y dice algo que pareciera no tener nada que ver.
—Cuando presentas ideas —dice— siempre parece que te estás jugando algo más que tu visión del proyecto.
Levanto la vista.
—Porque lo hago.
Asiente. Apoya los codos en la mesa.
—Yo también —admite—. Pero no siempre puedo demostrarlo.
El silencio que sigue no es incómodo pero es denso. Está lleno de cosas que no decimos. Porque compartir hambre es distinto a compartir ideas. Y compartir tu sabor favorito así con alguien… es otra cosa.
Cuando terminamos de comer, pareciera no querer romper la magia. Me mira. El calor del ramen hace que su rostro luzca enrojecido y el ligero picante ha logrado que mi pulso se acelere.
—La próxima vez traigo dos —dice, desviando la mirada.
Estoy tentado a preguntarle si planea que haya una “próxima vez” pero me quedo callado y asiento.
Se va primero. Yo me quedo un rato más, con el sabor del momento todavía en los labios, pensando en lo extraño que es cómo un momento tan cotidiano como compartir una cena improvisada puede sentirse tan especial como la más elaborada de las citas.
