Narrativa y ficción
No Es Personal (Sí lo Es)
Una guerra creativa que se volvió obsesión.
Por Winter Writer
Desde el primer día supe que iba a odiarlo. No por lo que decía, sino por cómo lo decía: con calma, con autoridad, con esa certeza de quien lleva años ganando las discusiones antes de que empiecen. Yo llegué con ideas y propuestas irreverentes que querían sacudirlo todo. Él las desarmó una por una, sin levantar la voz, frente a todos. Profesional. Impecable. Humillante.
En el coworking el aire siempre está cargado de falsa motivación, emprendimiento fracasado y mal café recalentado. Yo trabajo a diez metros de su escritorio, lo suficiente para sentir su presencia todo el día. Lo veo pasar detrás de mí, detenerse, mirar mi pantalla sin decir nada. Espero el comentario. Siempre llega. Nunca como quiero. Nunca como debería dolerme tanto.
Nuestra guerra es lenta. Se cocina en correcciones innecesarias, en correos con copia a medio equipo, en silencios tensos durante las juntas. Él insiste en el status quo; yo lo provoco con ideas cada vez más radicales. Y lo peor es que nos entendemos demasiado bien. A veces termina una frase mía. A veces yo anticipo su objeción antes de que la diga. Nos odiamos y complementamos a la vez.
Lo tóxico vive en lo que no pasa. En cómo me pide cambios a última hora solo para ver si puedo cumplirlos. En cómo yo lo hago, mejor de lo que esperaba, solo para verlo perder por un segundo esa calma perfecta. En cómo se acerca demasiado cuando revisa mi trabajo, en cómo no se aparta cuando levanto la vista y quedamos así, respirando el mismo aire, sin tocarnos. Nunca se disculpa. Nunca me agradece. Pero tampoco me deja ir.
Empieza a quedarse después de hora. Yo también. Coincidencia, dice. El coworking se vacía y nuestras voces cambian de tono cuando estamos solos. Hablamos de diseño, de la marca, de lo que “funciona”. Nunca hablamos de lo otro. De cómo me mira cuando defiendo una idea como si fuera una provocación personal. De cómo yo me muerdo la lengua para no decir su nombre con rabia… o con ganas.
Sé que es una mala idea. Es mi jefe. Es el obstáculo. Es el guardián de todo lo que quiero cambiar. Pero cuando admite, muy a su modo, que tengo razón y él no, algo se abre entre nosotros que no se puede volver a cerrar.
No nos besamos. No nos tocamos. No cruzamos la línea. Y eso es lo que lo vuelve insoportable. Un deseo que se alimenta de la negación, del poder, del orgullo. Un incendio lento que nadie más ve… pero que amenaza con consumirlo todo.
