Cine
Close-Up
El encuadre más peligroso, a un suspiro de distancia.
Por Winter Writer
OFICINA DE UN COWORK GENÉRICO. NOCHE.
Su boca a milímetros de la mía. Mi respiración agitada y su rostro enrojecido.
Su mirada fija en mis ojos. Mi cuerpo instintivamente en un ligero balanceo rítmico que me acerca y me aleja intermitentemente de él.
Él se mantiene firme.
Y de pronto, los dos simplemente dejamos de retroceder.
CORTE.
PREVIAMENTE. OFICINA DE UN COWORK GENÉRICO. DÍA.
Desde Horas antes, el día ya venía torcido.
Su hermana, (LA DUEÑA) había anunciado que pasaría por la tarde “a ver cómo van”. Eso nunca es buena señal. En la agencia todos se enderezan cuando ella aparece. Y se nos nota la incomodidad.
Yo estaba rehaciendo la tercera versión de un posteo que ya funcionaba desde la primera vez. Cambios mínimos. Ajustes de ego. Lo normal.
No lo envíes todavía
Me escribe por Slack.
Espérame.
No era una orden ni una sugerencia. Se sintió como otra cosa.
Llegó a mi escritorio con su libreta en la mano. Se inclinó para ver la pantalla. Demasiado cerca. Otra vez.
—Si subes un poco este logo, como ello lo pidió —dijo, señalando—, ya no va a poder decir nada.
“Ella”, siempre ella.
—Es una mala idea… —respondí.
Sonrió apenas. Encantador como siempre.
—Lo sé.
No se va.
Desde que compartimos ramen se permite ser distinto conmigo. Se queda revisando detalles que ya habíamos visto. Bromeando como si el resto del equipo no estuviera ahí. Pero cuando alguien pasa cerca, se endereza de inmediato. Vuelve a ponerse el traje de Director Creativo. Yo vuelvo a ser el diseñador que siempre lo mete en problemas.
CORTE.
OFICINA DE UN COWORK GENÉRICO. TARDE.
La tarde avanzó con esa lentitud rara que solo tienen los días que terminan siendo importantes. Ella llegó puntual. Tacones altos. Postura perfecta. Mirada que mide a quien observa. Me saludó con ese gesto suyo: seco, correcto y analítico.
—¿Todo bien por aquí? —preguntó, escaneando más el espacio que a las personas.
—Sí —respondió él antes que nadie—. Estamos terminando los ajustes que nos pediste.
Estamos.
No dijo mi nombre. No hizo falta.
Ella miró mi pantalla. Demasiado tiempo. Asintió una sola vez.
—Luego lo reviso con calmita —dijo—. No quiero sorpresas.
Lo miró a él al decirlo. No a mí.
Se fue.
Todos nos relajamos. El aire volvió a circular.
Después de eso, supuestamente no iba a pasar nada importante. Pero pasó todo.
Seguimos trabajando en silencio. Él en su escritorio. Yo en el mío. Cada tanto levantábamos la vista al mismo tiempo. De pronto, él se levantó a buscar café y yo aproveché para estirarme. Coincidimos brevemente. Y fue suficiente, como si solo necesitáramos comprobar que el otro seguía ahí.
Cuando el coworking empezó a vaciarse y nos quedamos solos, fue él quien habló primero.
—¿Puedes venir un momento?
Fui.
Me mostró el diseño final. Con los ajustes mínimos que habíamos discutido y el logo donde lo había puesto en la primera versión.
Sentí rabia. Mi cara no pudo ocultar todo lo que pensaba.
—Ya sé, ya sé —dijo desviando la mirada—. Estaba bien desde un principio.
—O será que ella solo pide cambios por capricho —respondí tajante—. Y tú nunca le pones un alto.
No me miró enseguida. Pero cerró con fuerza la laptop.
—Y tú siempre quieres pelea —me soltó con voz muy seria.
—Porque yo no sé doblegarme —dije desafiante.
Esta vez sí me miró. Se levantó súbitamente y quedó de pie frente a mí.
— Y así eres en todo —me espetó con su voz más grave.
Entonces sentí como una descarga, algo que no sé si era enojo, o frustración, pero que hizo que se me acercara como un felino y que el espacio entre ambos se hiciera mínimo.
Su respiración cambia. Yo lo noto porque la mía también. Y su enojo y mi indignación se transforman en algo más intenso. Más volátil. Casi químico.
No pienso en consecuencias. No pienso en jerarquías. Pienso en lo fácil que sería inclinarme un poco más.
CORTE
OFICINA DE UN COWORK GENÉRICO. NOCHE
Volvemos al inicio.
Su boca a milímetros de la mía. Mi respiración agitada y su rostro enrojecido.
Su mirada fija en mis ojos. Mi cuerpo instintivamente en un ligero balanceo rítmico que me acerca y me aleja intermitentemente de él.
Él se mantiene firme.
Y de pronto, los dos simplemente dejamos de retroceder.
El mundo se diluye en ese espacio mínimo entre su boca y la mía. Si alguien filmara esto, sería un close-up insoportablemente lento.
El tipo de escena que el público grita que termine o que evolucione de una vez.
Se escuchan tacones por el pasillo
La puerta se abre.
Su hermana (LA DUEÑA) entra.
Él gira el torso hacia ella y la magia se rompe.
No nos ve tocándonos. Porque no nos tocamos. Nos ve demasiado cerca. Nos ve en silencio.
Nos ve.
—¿Interrumpo? —pregunta con un tono indescifrable.
Su voz es perfectamente neutra. Pero con un siseo un poco más agudo. Viperino. Peligroso.
Damos un paso atrás al mismo tiempo. Casi coordinados. Más que profesionales.
—No —dice él—. Ya terminamos.
Ella nos mira a los dos. No sonríe. No frunce el ceño. Solo observa. Como quien busca entender algo sin necesidad de pruebas.
—Oh, ok —se dirige solo a él—. Te espero en el lobby.
—No te acostumbres a quedarte hasta tan tarde, ¿eh?—me dice directamente a mí en un tono que me incomoda.
Se va.
La puerta vuelve a cerrarse.
Nuestro casi beso sigue ahí. La tensión permanece suspendida, intacta. Más viva que si hubiera ocurrido.
No decimos nada.
Ni hace falta.
Sabemos que después de esto, nada va a ser sencillo.
Y que ya no hay forma de fingir que no pasó.
Porque sí pasó algo.
Solo que no como debía.
