Cultura
Call Me by Your Name de André Aciman
"Estaba flotando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con la intención de nadar a un lugar seguro."
Por Winter Writer
Vi primero la película de Luca Guadagnino, obviamente atraído por el poster y la tematica y luego llegué al libro de André Aciman, ya enamorado de la historia.
Y no me decepcionó.
Lo leí con un ritmo raro. Había días en los que avanzaba muchas páginas, fascinado por la narrativa, y otros en los que, casi a propósito, no pasaba de un párrafo, acariciando las palabras sobre el papel, disfrutándolo despacio.
Como temiendo que se me acabara.
La trama ocurre durante un verano en Italia en la que un chico adolescente vive un romance con un joven profesor que se hospeda en su casa. Nada pasa de inmediato o de forma muy explícita. Todos son gestos ambiguos que desde fuera podrían parecer irrelevantes, pero no lo son cuando se viven desde dentro.
En el libro, Elio tiene monólogos internos interminables, piensa demasiado, se corrige, se anticipa. Oliver, en cambio, permanece opaco, difícil de leer, y esa asimetría sostiene casi toda la tensión.
Más que gestos grandes, hay una cercanía contenida, casi imprudente. Es ese segundo extra de duda. Ese paso que no se da.
El narrador vive en un limbo y lo vuelve habitable.
Cuando finalmente ocurre lo inevitable, no se siente como el inicio de algo, sino como el clímax de algo breve. Hermoso, sí, pero frágil y efímero. El tiempo ya estaba en su contra para pensar en una felicidad prolongada.
Porque algunas cosas solo existen así: a medias, por un momento, sin garantías.
Tal vez por eso hoy más que nunca gravito de nuevo hacia este libro. Porque habla de ese punto exacto en el que algo ya pasó, aunque todavía no tenga forma.
Y de cómo después uno puede seguir con su vida (trabajar, hablar, fingir normalidad), pero, cuando la cercanía entre dos personas ya es palpable, simplemente no hay marcha atrás.
