Narrativa y ficción
Oleo en movimiento
Pensando cosas que se piensan
Por wilfredo gomez
Estoy en la oscuridad absoluta de mi cocina, con la válvula cargada hasta el tope. El humo llena mis pulmones mientras mis ojos se clavan en la casa de arriba, justo en frente. No es un hogar, es una caja de cristal que me pertenece. La observo como quien estudia una presa en un retrato que, de repente, decide moverse. La reja blanca se desliza hacia la izquierda y, entonces, ella cobra vida bajo mi mirada.
Me oculto en el ángulo muerto. Si se mueve hacia allá, la pierdo; si regresa, es mía otra vez, estática, expuesta. El humo se consume en mis dedos, pero no me muevo. Hay una lavadora afuera, abandonada al sereno, un presagio de que mañana tendrá que salir de nuevo. La luz de la esquina de la platabanda lo expone todo, menos lo que yo quiero ver. La pared que sobresale me roba el fregadero, me oculta su cocina. ¿Qué hace ahí adentro? No lo sé, pero la vigilo
El ruido de la reja blanca al deslizarse corta el silencio de la noche como un grito. El gato, más perceptivo que ella, siente mi presencia en la oscuridad de enfrente y sale huyendo, aterrado. Ella no ve nada. Cierra la reja, se encierra en su propio mundo y desaparece de mi campo visual. Entró a su cuarto, o a la sala, o a ese rincón que la maldita pared me prohíbe mirar. Se perdió, pero yo sigo aquí, con el fregadero imaginario grabado en la mente y el humo quemándome la garganta.«La luz se apaga. Es la señal. El "cuadro" ahora es una sombra, pero yo conozco cada pincelada. Salgo de mi encierro, dejo atrás el olor a mota y me deslizo hacia el arte. Ya no soy un espectador, quiero ser parte de la obra.
Sé que estás sola. El silencio de la calle es mi aliado. Si él viniera, el estruendo de su moto reventaría la paz desde tres cuadras antes, dándome tiempo de sobra para saltar el muro y desaparecer como un fantasma antes de que toque el portón. Pero ahora solo estamos tú, yo y la lavadora que espera el sol.
Te veo mejor de cerca. Estás organizando la ropa, moviéndote con esa torpeza de quien se cree a salvo. ¿Qué pasaría si entro? El corazón me golpea las costillas. Imagino el movimiento: una mano en la boca para ahogar el grito, las cuerdas listas para que dejes de ser una persona y te conviertas en mi propiedad. La adrenalina me quema más que el humo de hace rato. El riesgo es lo que me mantiene vivo.»
