Narrativa Autobiográfica
el péndulo termico
ni aquí, ni alla
Por wilfredo gomez
Aquí adentro el aire pesa de otra manera. El motor de la purificadora ruge de fondo con un zumbido sordo que ya no escucho, pero que me vibra en los dientes. No hay nada que una a la puerta trasera con la de enfrente; son dos pedazos de metal viejo separados por metros de cemento y botellones vacíos. Sin embargo, cuando empujo la de atrás para buscar el sol, la de adelante cruje en su marco por el cambio de presión. No se tocan, pero el aire encerrado las obliga a reaccionar.
Es el mismo aire confinado en el que paso el día atrapado en un limbo. La gente viene de la calle con los labios secos, calcinados por el sol de San Juan, pidiéndome un vaso de agua con una urgencia que no comprendo; yo apenas he tomado un trago hoy. Ellos buscan desesperados el frío que a mí me oprime. Después de unas horas entre los filtros, el frío de la planta se me mete en la ropa, me congela la voluntad y me paraliza; no me deja mover por mi propia cuenta, pero me sacude el cuerpo a su antojo con temblores mudos.
Me toca pararme de frente al área de llenado, un rectángulo gris de acero inoxidable empotrado en un fondo blanco, expuesto como un escenario. Lo único que me separa de ellos es una vitrina de unos cuantos centímetros de espesor. Siento la mirada contemplativa, fija y animal del cliente que espera al otro lado del vidrio por su dosis de agua encapsulada. Sé que me ven. Sé que el instinto me ordena ponerme alerta ante el ojo ajeno y que la conciencia no basta para frenar el pulso. A veces le gano al nervio y el plástico se llena exacto. Pero hay otras tardes en las que la mirada pesa más que el agua, la mano me tiembla y el líquido se derrama por el acero, perdiéndose en el sumidero mientras el cliente sigue allí, estático, tragando seco detrás del cristal.
Hubo un tiempo en que me obligaba a combatir ese desorden pasando la mopa diez veces al día, obsesionado con la idea de que la pulcritud del suelo sostendría el flujo de la gente o el peso de mi propio destino. En la hora del almuerzo, cerraba el negocio y me acostaba en el piso limpio a mirar el reverso del mundo; desde el suelo descubría las virutas de tierra ocultas debajo de la vitrina, minúsculas imperfecciones que me descontrolaban la cabeza. Tenía que levantarme a barrerlas para ahuyentar el caos. Ya no. Ahora puedo ver la tierra en el cemento y no me distraigo; puedo seguir operando. Aprendí a dejar el polvo en su sitio porque entendí que la suciedad de la calle no puede manchar el orden que por fin llevo por dentro.
Entonces tengo que huir hacia afuera, a buscar el calor que los demás esquivan, a que el sol me devuelva el movimiento. Pero afuera el ruido me satura, y al rato tengo que volver a entrar. Ni aquí ni allá. Condenado a este péndulo entre el desierto de la calle y el congelador de mi mente, abriendo una puerta solo para ver cómo tiembla la otra.
