Narrativa y ficción
Hablando con luna
La primera despedida .❤️🩹
Por Wen Bautista
—¿Por qué estás triste, Abrilita?
Abril no respondió de inmediato. Estaba sentada en el piso de su habitación, mirando por la ventana hacia el jardín.
—Hoy me acordé de mi papá.
Luna se sentó a su lado, como siempre hacía cuando Abril no encontraba las palabras.
—¿Lo extrañas?
Abril sonrió apenas.
—Creo que sí. Aunque a veces no sé si extraño a la persona o extraño la idea de tener un papá que estuviera ahí.
Luna guardó silencio.
—Tenía seis años cuando lo vi por última vez de cerca —continuó Abril—. Era mi cumpleaños. Mi abuela me dijo que tenía una sorpresa en el jardín y cuando salí… ahí estaba él.
—¿Te abrazó?
Abril asintió.
—Y me dio un regalo. Recuerdo que olía muy bien. Parece una tontería, pero hay recuerdos que se quedan por cosas así.
—¿Y qué pasó?
Abril bajó la mirada.
—Mamá llegó y empezaron a discutir. Él tuvo que irse.
—¿Y tú qué hiciste?
—Me quedé en la puerta viéndolo subir a su carro.
Abril respiró profundamente.
—Me quedé mirando hasta que dejó de verse.
Luna la observó.
—¿Volviste a verlo?
—Algunas veces. Afuera de la escuela. Desde lejos. Pero nunca pude acercarme.
—¿Y qué sentías?
Abril pensó unos segundos.
—Cuando era niña pensaba que si alguien se iba era porque yo no había sido suficiente para que se quedara.
Luna frunció el ceño.
—Eso no era tu culpa.
—Ahora lo sé.
Abril volvió a mirar el jardín.
—Pero una niña de seis años no siempre sabe esas cosas.
Luna tomó una pequeña flor del jardín y la hizo girar entre sus dedos.
—Entonces, ¿qué aprendiste?
Abril sonrió.
—Que algunas personas se van. Que algunas se equivocan. Que otras simplemente no saben cómo quedarse.
Hizo una pausa.
—Y que querer a alguien no significa que tengamos que esperar toda la vida a que aprenda a querernos de la manera que necesitamos.
Luna la miró con ternura.
—¿Todavía lo perdonas?
Abril tardó en contestar.
—No sé si alguna vez tuve que perdonarlo.
—¿Entonces?
—Creo que simplemente aprendí a dejar de esperar.
Por un momento ninguna de las dos habló.
Abril apoyó la cabeza contra la ventana.
—Hay despedidas que duran años, Luna.
—¿Y algún día terminan?
Abril sonrió.
—Tal vez no terminan. Tal vez solo aprendemos a vivir después de ellas.
Luna se quedó en silencio.
Y Abril, mirando aquel jardín que tantas veces había visto de niña, susurró:
—Buenas noches, papá.
A veces una despedida no ocurre cuando alguien se va.
Ocurre mucho después, cuando finalmente dejamos de esperar que regrese. 🌈⭐️🫶
