Narrativa y ficción
Hablando con luna
La distancia nos salva !!🌈
Por Wen Bautista
Hablando con Luna
—Luna, ¿por qué las personas que nos aman también pueden hacernos daño?
Luna pasó el dedo por el borde de la taza. Una vuelta. Luego otra.
—Porque querer a alguien no siempre significa saber qué hacer con lo que se siente.
Miré mis manos. Tenía las uñas clavadas en las palmas.
—¿Eso es una forma de perdonarlas?
—No.
La respuesta fue tan rápida que levanté la vista.
Luna seguía mirando la taza.
—Solo digo que una cosa no borra la otra.
El nudo de mi garganta se hizo más grande.
—Entonces pueden querernos y aun así lastimarnos.
—Sí.
—Qué conveniente.
Luna alzó los ojos hacia mí. No parecía ofendida.
—No he dicho que sea justo.
Bajé la mirada. En el suelo, una sombra se movió junto a mis zapatos. Había cosas que todavía me costaba aceptar. Algunas tenían nombres, fechas y una voz que aún podía reconocer entre cientos.
—A veces creo que lo mejor es mantenerlas lejos.
—¿A las personas?
—A lo que hacen con nosotros.
Luna esperó.
—Aunque las queramos —añadí—. Aunque sepamos que quizá no lo hacen con intención. Hay personas que entran en nuestra vida y, cuando nos damos cuenta, ya no sabemos cómo salir de la oscuridad que dejan.
La última palabra se me quebró un poco.
Luna no fingió no notarlo.
—¿Estás hablando de alguien en particular?
Negué con la cabeza demasiado rápido.
—No importa.
—Si no importara, no estarías apretando tanto la taza.
Aflojé los dedos. El calor se había ido hacía rato.
—¿No crees que a veces hay que alejarse?
—Sí.
—¿Así de fácil?
—No.
Su respuesta me desarmó más que cualquier explicación.
Afuera, algo golpeó suavemente contra la ventana.
—¿Aunque todavía los amemos? —pregunté.
Luna inclinó la cabeza.
—Sobre todo entonces.
La miré, esperando que corrigiera la frase. Que dijera que siempre había una manera de quedarse, de arreglarlo, de esperar un poco más.
Pero no añadió nada.
—Poner distancia no cambia lo que sentimos —dijo al cabo—. Solo cambia cuánto dejamos que eso nos haga daño.
Sentí que algo dentro de mí cedía, aunque no sabía si era alivio o cansancio.
—¿Y si la otra persona cambia?
—Entonces podrá encontrarte en otro lugar.
—¿Y si no?
Luna sostuvo mi mirada.
—Entonces quizá ya estabas demasiado lejos de ti cuando intentabas mantenerla cerca.
Aparté los ojos. La frase se quedó entre las dos, incómoda y precisa.
Mis dedos dejaron de apretar la taza.
Quizá eso era lo más difícil: entender que algunas despedidas no nacen de la falta de amor, sino del cansancio de desaparecer dentro de alguien.
—A veces amar también es poner límites —dije.
Luna asintió.
—Y a veces es dejar de pedirle a la misma persona que deje de herirte.
No respondí.
Por primera vez, el silencio no pareció una espera.
Pareció una decisión.
Y mientras la taza enfriaba entre mis manos, entendí que alejarme no significaba dejar de amar.
Significaba dejar de abandonarme para que alguien más pudiera quedarse. 💜
