Narrativa Autobiográfica
La madre que no sabía leer y me enseñó a escribir.
La historia de mi infancia que marcaría el resto de mi vida como escritor y poeta.
Por Víctor Gonzalez
Nací en una comunidad indígena de Xadani, Guevea de Humboldt, Tehuantepec, Oaxaca, México. Mi madre una mujer viuda quedando con tres hijos, Dejó el pueblo de Nativitas Coatlán, un pueblo mixe, y se fue a vivir a otro pueblo zapoteco llamado Xadani, Guevea. Ahí se enamoró de Rafael Fernández y tuvieron tres hijos más: Graciela, Rolanda y su servidor, Víctor Fernández. Ahora ya eran seis hijos. Rafael dejó a mi madre y ella con seis hijos, decidió migrar a Ciudad Ixtepec.
Cuando vivía con mis abuelos, me deleitaba escuchar sus cuentos. El abuelo Sebastián tenía algunos libros. Había un libro que el abuelo cuidaba y no dejaba que leyéramos. Yo aprovechaba cuando se descuidaba y lo leía. Era un libro de los oráculos. Me gustaba consultar mis sueños, tenía curiosidad por saber por qué en todos mis sueños yo volaba.
Cuando llegué a Ixtepec, fue un cambio de vida muy diferente. Mamá trabajaba mucho y casi todos mis hermanos nos vimos en la necesidad de trabajar.
Mi madre conoció a una señora llamada Berta. Se hicieron amigas. Ella, un día, viendo las necesidades de mi madre, le regaló un kilo de droga. Mi madre empezó a vender por la necesidad de darnos de comer. Pero eso traería consecuencias a su vida.
Al pasar los años, conoció a un señor. Él se había separado de su esposa y estaba viviendo un momento muy difícil. Habían dejado a tres hijos con un familiar y había necesidad de traer a los niños, pero no tenía quien los cuidara. Entonces decidieron hacer un compromiso: mi madre cuidaría de sus tres hijos, pero también él cuidaría de nosotros.
Un día, la judicial detuvo a Amadeo, una persona que había comprado droga con mi madre. Llegaron a la casa y torturaron a mi madre para que hablara y dijera dónde tenía la droga. Se llevaron a mi madre a la cárcel.
Ahí, en la cárcel, la vieron muy golpeada, porque los judiciales la habían golpeado horriblemente.
Mi madre se hizo amiga de los presos y en poco tiempo empezó a controlar el penal. Empezó a tener mucha confianza con el director, que la dejaba salir a comprar al mercado para hacer comida para los presos. Mi madre salía todos los días a comprar y nosotros vivíamos aproximadamente a unos 30 kilómetros. Viajábamos periódicamente para ir a visitarla y nos encontrábamos con ella en el mercado.
Cuando yo llegaba, pedía mis tacos en una taquería y me ponía a desayunar. Cuando mi mamá llegaba, yo la acompañaba a hacer las compras y luego nos regresábamos al penal para hacer la comida de los presos.
Un día que fui a verla, pasé por una librería y vi un libro que me gustó y me llamó mucho la atención. El libro se llamaba Las mil y una noches.
Cuando nos encontramos con mi mamá en el mercado, le dije: "Madre, quiero un libro". Quiero decirles que mi mamá no fue a la escuela, no estudió, es una mujer indígena, pero me dijo: "Hijo, ¿dónde viste el libro?". "Ahí, en esa librería, vamos a verlo". Le dije: "Ese que está ahí, el que dice Las mil y una noches. Son libros de cuentos, mamá, como los que contaba el abuelo Sebastián".
Mi madre sacó su dinero y compró el libro. Feliz andaba yo con el libro. Nos fuimos al penal y de ahí regresé a la ciudad donde vivíamos. Viajé casi 30 kilómetros y llegué a la casa. Iba leyendo en el camino. Llegué a la casa y no paré de leer hasta terminar el libro de Las mil y una noches.
Ese fue mi primer libro, el que empecé a leer y el que me atrajo al mundo de la lectura. Así me inicié como escritor de cuentos y poesía. También practico las artes plásticas. Gracias a mi madre que me regaló el libro .
Recuerdo que cuando llevaba algo, un poema, un cuento o un cuadro pintado, le decía: "Mamá, mira lo que hice". Y ella me decía: "Qué bonito, sigue escribiendo. Algún día la gente se va a dar cuenta de que eres un artista". Así me motivaba mí madre.
