Narrativa Autobiográfica
Génesis de papel y tiza
Memorias del instante en que la palabra escrita superó a la pantalla.
Por Vicky
Antes de conocer el peso verdadero de las palabras, mi universo era un espectáculo plano encerrado en una pantalla de cristal. Las caricaturas del mediodía y las películas del fin de semana me ofrecían un entretenimiento fácil, una luz parpadeante que distraía la vista sin rozar el espíritu. Nada en esa pirotecnia de imágenes lograba encender en mí ese temblor sutil que presagia la devoción.
El milagro ocurrió una mañana de luz tibia, en un aula escolar arrullada por el chirrido suave de la tiza. La maestra abrió un libro de cubiertas sobrias y, con una voz que de pronto perdió la urgencia cotidiana, comenzó a recitar unos fragmentos del Cantar de Mio Cid.
Hablaba de destierros bajo cielos infinitos, de campos castellanos cruzados por el polvo y de un caballero que despedía a su amada en el silencio de un monasterio. Yo era apenas una niña, incapaz de descifrar las sutilezas de la métrica o el castellano arcaico, pero la música de aquellas palabras me atravesó el alma.
En esa cadencia de ritmo antiguo descubrí una fantasía medieval tejida con hilos de romance y épica, una emoción desconocida y vibrante que la televisión jamás había logrado contagiarme. La pantalla me entregaba imágenes terminadas que se evaporaban al apagarse; el poema, en cambio, exigía mi complicidad y encendía dentro de mí un cine secreto.
En la penumbra de mi imaginación cobraron vida corceles veloces, espadas bautizadas con nombres solemnes y una lealtad capaz de conmover a los vientos.
Aquella clase no fue una lección de literatura, sino un bautismo.
Comprendí que el lenguaje no solo servía para nombrar el mundo cotidiano, sino para erigir imperios invisibles y habitar la belleza. Salí del aula con el corazón alterado por un entusiasmo nuevo, llevando conmigo la revelación de que los libros eran portales vivos esperando mi mirada.
Allí, entre el polvo de la tiza y el eco lejano de la épica medieval, nació la lectora que hasta hoy, no le encuentra sentido a su vida sin las letras.
