Narrativa y ficción
¿DÓNDE ESTÁN TODOS?
Cuánto disfrutaba las comidas familiares, hasta que en una de ellas algo pasó.
Por Verito Towers
Verónica Torres Tinajero
Era parte de un ritual para mí observar cómo Julio preparaba la comida. Se colocaba un delantal oscuro y con pala en mano comenzaba a menear, no solo la mano, sino todo el cuerpo como en una especie de danza que me gustaba contemplar absorta. Yo lo espiaba desde la orillita de la puerta, pues en sendas ocasiones lo había escuchado decir que cuando él preparaba, le encantaba estar solo en SU cocina.
El aroma del guiso ese día particular parecía acariciar mi olfato y yo, extasiada, me dejaba llevar.
No pasó mucho rato cuando ya el timbre comenzó a sonar. Julio les abrió y yo me puse feliz al verlos a todos. Las comidas familiares me fascinan. Andaba yo de un lado a otro muy contenta mientras todos se sentaban a la mesa y ya para entonces el aroma de ese manjar prometía mucho, aunque no alcanzaba a identificar qué era.
Me senté al lado de María porque ella me caía muy bien. Siempre era simpática y amable conmigo. No tardé en probar el delicioso guiso que había hecho Julio. Me lo comí muy rápido; eso de comer despacio nunca se me ha dado.
Después de la comida, nos reunimos en la sala entre risas y algunas anécdotas semanales. Estaba en medio de Luis y de Lalito, los gemelitos a los que tanto amaba, y en el otro sillón estaban Julio, María y el abuelo Domingo, que me daban los mejores apapachos.
Yo estaba muy animosa cuando comencé a sentir un dolorcito desconocido en mi panza… Ay, no… como que alguien gruñía dentro. Mi pancita me hablaba… me dolía, pero poquito y de pronto, sentí una especie de liberación seguida de un olor enrarecido; era como el mismo guiso que Julio había cocinado, pero sazonado diferente… Ay no… esperen… y el dolorcillo desapareció, pero también desaparecieron Julio, María, el abuelo Domingo y los gemelitos.
—¿Dónde están todos? —me pregunté meneando mi colita. —¿Dónde están todos y por qué se fueron?
La puerta, abierta de par en par, y todos afuera reían a carcajadas mientras Julio simplemente decía: “Ay, Muñeca, ahora sí te pasaste”.
