Reflexiones personales
Sandy de Limón de un Postre con Amor
Un postre frío que se volvió propio de mis memorias y de mi concepto de la vida. Homenaje a Laura Esquivel.
Por Veiscael VCL
Aún recuerdo aquellas tardes donde podía tocar un piano al azar y experimentar su sonido. Donde mi mundo era un enorme edificio, cuyos habitantes aparentaban vivir en lujo y gloria, mientras yo transitaba entre una escuela que pintaba decepciones constantes y recesos solitarios.
Me recuerdo por las tardes entre semana y los sábados, sentada en una mesa que apenas alcanzaba. La máquina de coser resonaba en aquel hogar y, casi siempre frente a mí, había un cuaderno o un libro a medio resolver; algunos garabatos con los que intentaba responder.
Al finalizar con la tarea aparentemente hecha, la máquina de coser paraba.
Recuerdo particularmente ese fragmento de tarde.
—Vamos a preparar pay de limón para todos. ¿Te gusta?
Había bajado de la silla del comedor para treparme en la alta que estaba en la barra de la cocina. Aún la recuerdo: recién entrada en su vejez, vestida cómodamente, el cabello canoso mostrado con orgullo. Sin embargo, ya no recuerdo con claridad su rostro. Aquella mujer que solía cuidarme en algunos ayeres de mi infancia.
Negué con la cabeza.
—No sé qué es eso.
Recuerdo haber visto su reacción sorprendida mientras sacaba los ingredientes de la despensa y de lo que en ese entonces me parecía un enorme refrigerador.
—¿Cómo crees? ¿En serio?
Afirmé con la cabeza. Mis pies colgaban y se balanceaban hacia atrás y adelante de forma dispareja mientras veía la barra llenarse de ingredientes.
—Te voy a enseñar a prepararlo.
Empezó a verter los ingredientes en una licuadora. Me recuerdo robando un cachito de queso Philadelphia para comerlo y tomando las últimas gotas que quedaban del limón exprimido en una jarra. También esas galletas que me robaba cada tanto que se distraía, siendo cachada fallidamente cada vez, ya con el bocado hecho.
Mientras tanto, me dedicaba a poner las galletas en cada fila, como me había enseñado en las primeras tres capas.
Entre todo eso iba la plática, las cosas que yo veía y decía, y mi participación en la receta. Batallaba con el limón, que parecía muy tieso en mis manos y tan tierno en las suyas. Más adelante descubriría que el limón tiene algo bueno en su amargura.
La espera me pareció interminable. De nuevo esa máquina de coser resonando, y para distraerme hacía bola uno de los hilos revueltos, hasta que, después de un rato, me di cuenta de que ya me estaban sirviendo una rebanada cuidadosamente cortada.
La primera, hasta ahora, siempre es la que se me rompe. Pero la de aquella vez salió sin resistencia.
Aún recuerdo el primer bocado. El pay tenía ese aroma dulce-amargo tan presente, la cantidad justa, sin ser empalagoso para mi desacostumbrado paladar. Cada bocado era suave, sin necesidad de masticar de más.
De las primeras veces donde la comida sabía a cariño, calidez, familia.
Un plato.
Dos platos.
Hasta el tercero que repetí antes de querer pecar en comer un poco más de ese postre.
Aún ahora, en mis días de juventud, he comprado, he preparado y me han comprado o preparado pay de limón, y ninguno sabe cómo el de aquel día. Hubo un día en el que estuve tan cerca y tan lejos por un instante, que me hicieron aguantar las ganas de llorar.
Cierro los ojos de vez en cuando y recuerdo el sabor en mi paladar. Entonces entra la nostalgia cada vez que lo pruebo y el sabor no es como lo recuerdo.
A veces pierdo el tacto del paladar con la comida, pero con ese pay siempre espero encontrar algún rastro de aquella vez.
Pienso, cada tanto, que quizá esa sea la receta que va a reconfortar este corazón que ya ha pasado por tanto, así como el de esa niña que había presenciado varias ausencias.
Cada vez que lo preparo me acuerdo de ella, con el recuerdo vívido. A veces me pregunto si seguirá viviendo donde la recuerdo, si me reconocería. Otras veces descarto la idea por completo, pensando si seguirá aún en este mundo.
Qué peso en el pecho querer revivir esa tarde lluviosa de verano.
