Narrativa y ficción
Lo Que Aprendió a Ser Ceniza
Un reencuentro con aquello que alguna vez ardió, y la serena certeza de descubrir que ya no queda fuego donde antes hubo incendio.
Por vale niki
Está de nuevo ahí, frente a mis ojos.
Pareciera que el tiempo no ha pasado: la misma forma en que la luz le da en el rostro, esos ojitos maravillosos, el tono de voz que, en su momento, fue capaz de detener cualquier caos en mi cabeza.
Es tanto lo que recuerdo que puedo pensar que, si estiro los dedos, podría tocarle de memoria. Pura inercia. La sensación de dar el salto al mismo abismo que alguna vez se abrió frente a nosotros.
Cierro los ojos y puedo notar la geometría de sus labios, que encajarían, estoy segura, con una soltura que delata una costumbre ya vivida.
Pero el aire alrededor ya no se enciende.
Queda el peso de lo que fue habitar un incendio, la gratitud por la calidez que alguna vez existió en su compañía.
Sin embargo, en el fondo del pecho habita la fría presencia del precio pagado: la memoria de haber entregado todo, de haber puesto el peso en el vacío solo para descubrir que, del otro lado, no había nadie dispuesto a sostener la caída.
Y fue así como aquella entrega ciega se llenó de silencio. No por la fuerza de un golpe, sino por la llegada de la indiferencia.
Y hoy, la marea devuelve a la orilla algo que ya no pesa.
¿Se puede recorrer la misma piel sin quemarse las manos?
¿Se puede acaso sostener la mirada sin que el piso se mueva?
¿O escuchar el eco sin buscar el centro de gravedad?
Lo cierto es que no hay rencor en la distancia ni amargura en el saludo.
Es solo la constatación tranquila de que no hay corriente en el mundo capaz de devolverle la vida a aquello que aprendió a ser ceniza.
