Narrativa Autobiográfica
Vincularse en constelación
Ecosistemas románticos, responsabilidad emocional y el fin del triángulo amoroso.
Por Vale Karina
Decir que lo nuestro es un triángulo amoroso resulta geométricamente aburrido. Preferimos hablar de constelación, de un ecosistema de cuidados mutuos donde los celos se deconstruyen en terapia y la culpa se metaboliza con matcha o té de manzanilla.
Diego llegó primero a mi vida con esa urgencia por encontrar un espejo donde no doliera mirarse. Luego se sumó Xime, o quizás nos sumamos todos al mismo tiempo en una peda donde la música electrónica sonaba tan fuerte que obligaba a hablar muy cerca del oído, rozando los límites de la piel y de la ortodoxia social.
Somos un entramado de vínculos sexoafectivos que desafía el manual de instrucciones heredado de nuestros papás.
Nuestra intimidad no cabe en una cama compartida, aunque a veces las sábanas amanecen oliendo a los tres. Vive sobre todo en los detalles cotidianos.
Por ejemplo, la manera en que Diego calcula el tiempo exacto para traerme café cuando paso tres días seguidos escribiendo ensayos que nadie leerá, o cómo Xime me manda tiktoks y capturas de pantalla de sus lecturas de teoría queer diciendo que eso le recuerda a nosotros.
Somos un ejercicio constante de traducción emocional. Yo, que siempre termino romantizando todo, siento que de verdad hackeamos el sistema.
La monogamia siempre me ha parecido una forma de monopolio afectivo, un capitalismo del amor donde las personas se privatizan como si fueran bienes raíces. Nosotros elegimos la socialización de la ternura.
Claro que no es fácil.
Exige una honestidad brutal que a veces quema la garganta. Tenemos pláticas nocturnas para revisar cómo se siente cada quien con los flujos de tiempo, los espacios y las presencias. Hay algo profundamente erótico en la vulnerabilidad de decir que hoy no tenemos suficiente responsabilidad afectiva o energía, pero que aun así nos amamos.
Ayer llovía sobre la CDMX con esa furia melancólica tan típica de los lunes. Estábamos los tres en la sala de mi depa diminuto. Diego cocinaba algo improvisado con lo que había en el refrigerador, Xime leía recostada sobre sus piernas y yo los miraba desde el sillón, sintiendo esa extraña certeza de estar habitando el futuro.
No necesitamos anillos ni validación legal para saber que nos pertenecemos en los huecos del tiempo, en las risas compartidas y en la certeza silenciosa de que, si el mundo se acaba mañana, ya nos estamos amando exactamente como elegimos.
Eso es el verdadero romance.
