Poesía
Declaración pre-contrato lunar
Lo que entendí cuando te conocí...
Por Ulises Vaccari
Cuando me di cuenta de que quería estar contigo, no fue un destello súbito ni una certeza que cayera del cielo como un rayo, fue más bien un murmullo suave que se fue instalando en mi pecho con la paciencia de lo que ya estaba destinado. Una caricia que me rozó el corazón y lo dejó latiendo distinto. Un reconocimiento lento, casi tímido, de que tus días -todos tus días- tenían un lugar reservado en mi vida. Me di cuenta que tu presencia tenía el peso exacto de lo inevitable, como una luz que reconoce a otra. Te miré un día —quizá uno de esos días simples que acaban siendo eternos— y entendí que no quería sólo tus sonrisas diáfanas, ni tus días luminosos en los que tu energía desborda y contagia. No quería estar contigo solo cuando tu sonrisa brillara como si el mundo entero te siguiera. También quería tus silencios, tus mareas cambiantes, esas horas en que tu mundo interior vibra con intensidad, se repliega o se expande sin pedir permiso.
Porque si solo me quedaría para tus días de luz, me perdería la otra parte de tu universo: tus sombras suaves, tus pausas, tus silencios, tus dudas que buscan un lugar donde descansar.
Y yo quiero todo. Quiero tus mareas cuando suben con impulso y cuando bajan dejando huella. Quiero todos tus días; los que llegan con energía desbordada y los que necesitan espacio, los que arden y los que piden sosiego.
Quiero tus cambios de humor, tus ritmos internos, ese calendario íntimo que te transforma mes a mes como si fueras un mar respirando.
Quiero estar contigo incluso en tus días más opacos, cuando el cansancio te dobla un poco los hombros, cuando tus palabras salen más despacio, salen sin pensarlo o no salen del todo. Quiero abrazar también tus lunas llenas y tus lunas nuevas, tus amaneceres fogosos y tus noches que piden abrigo; cada matiz que hace de ti una mujer real, vibrante, infinita. Porque contigo entendí que el amor no es una línea recta sino un ciclo, un calendario que cambia sin pedirnos permiso.
Y yo quiero ser parte de ese calendario. Quiero aprender tus estaciones, sentir tus mareas subir y bajar, quedarme a tu lado cuando brillas y también cuando te resguardas. Aceptar tus ritmos no como un desafío, sino como un privilegio: el de acompañarte en todas tus intensidades, en todas tus formas, en todos los cambios que te recorren cada mes como un río que se renueva.
Quiero estar contigo no sólo en tus mejores versiones, sino en todas las que son tuyas. Amar tu alma en movimiento, que hace que en cada transición florezca algo nuevo, que en cada duda nazca un puente.
Y en ese deseo —tan simple, tan profundo— entendí que te estaba eligiendo de verdad: completa, cambiante, humana, hermosa en cada matiz.
Aceptar que estar contigo significa abrazar también lo que cuesta, lo que incomoda. Las pláticas serias que nos retan, esas conversaciones que nos incomodan para luego hacernos crecer, los momentos en donde algo se mueve dentro de ti y pide ser escuchado aunque no sea sencillo.
Ahí, en ese territorio donde pocos se quedan, yo sí quiero quedarme. No para arreglarte, no para exigirte claridad, sino para acompañarte mientras atraviesas tus propias estaciones; entendiendo que tus transiciones son parte de tu belleza, y que cada una de ellas me acerca más a ti. Que es posible encontrar algo profundamente romántico, en quererte así: no solo en tu brillo, sino también en tus sombras dulces; no solo en lo que muestras, sino en lo que te cuesta decir; no solo en tus certezas, sino en tus pequeñas dudas que confían en mí abrazo.
Sé que nadie antes se había quedado a observar la totalidad de tus ciclos, la curva completa de tus transformaciones internas. Y agradezco con un amor que se me escapa del pecho, ser el primero. Agradezco que confíes en mí lo suficiente para mostrarte en todas tus versiones. Agradezco que no me apartes cuando los cambios llegan. No tomaré distancia en esos días. No voy a desaparecer cuando cambie el clima dentro de ti. No voy a tratarte como exageración ni como carga.
Tu ritmo -a veces tempestad, a veces remanso- no me asusta; al contrario, me llama.
No huiré de de las pláticas incómodas ni de los días de piel sensible; ahí también vive tu verdad, tu humanidad luminosa. Quiero caminar contigo incluso cuando el terreno se vuelva incierto, porque contigo hasta lo desconocido se vuelve esperanzador.
Y desde entonces, cada vez que te miro, siento la misma certeza: quiero estar contigo en cada uno de tus días, acompañar cada cambio, cuidar cada parte de ti que se transforma, mirarte con amor en cada versión tuya, quiero reconocer que incluso en tus días más difíciles sigues siendo la mujer por la que, sin ningún tipo de esfuerzo, mi corazón se inclinó. Quiero estar contigo en cada una de tus maneras de ser, porque todas, absolutamente todas, son hogar para mí. En todas tus formas, tú siempre serás el lugar donde quiero quedarme…
