Narrativa y ficción
Sudor y silicio
¿Qué pasa cuando la devoción se convierte en vigilancia? En un departamento de Tacuba, el amor se escribe con sudor, desconfianza y algo más.
Era una tarde de febrero cuando lo conocí en la Universidad. Acababa de caer una lluvia torrencial y con el ambiente tan fresco se me había antojado un cafecito, así que fui a la máquina que está fuera de la biblioteca. Metí mis diez pesos, y oh sorpresa; la máquina se atascó. Yo agitaba el aparato con una fe ridícula, como si insistir fuera una forma de justicia. Las monedas habían desaparecido en su garganta metálica y yo, con mi librito de crónicas de viaje bajo el brazo, sentía que el mundo entero era una maquinaria indiferente.
Entonces él apareció.
Ni ruido hizo, el jijo, fue una presencia súbita, como la de un Arcángel. Solo se plantó a mi lado con esa calma que tienen quienes creen entender los engranajes invisibles del universo. Observó la máquina un ratito, y sin mirarme, dió un golpe seco al costado.
El café cayó.
—Es la presión de la válvula —dijo, con una seguridad casi clínica.
Julián estudiaba Ingeniería. Yo, Literatura. Ese día coincidíamos en el aula de México: Configuración Histórica. Yo llevaba un libro lleno de subrayados y mapas del exilio; y él cargaba un termo de proteína y una mochila compacta, ordenada como su pensamiento.
Desde el principio me intimidó su estructura. Julián era un bloque de granito con pulsaciones. Su cuerpo, trabajado con disciplina casi militar en el gimnasio universitario, tenía una firmeza que imponía respeto y despertaba hambre. Los hombros anchos, el cuello tenso, los antebrazos marcados por la repetición de las pesas. Su piel siempre irradiaba calor, incluso en los eneros más crudos, cuando el viento cortaba la cara en los andenes del metro.
Yo, en cambio, vivía en el ritmo quebrado de los huapangos que escuchaba en mis audífonos, refugiado en el violín huasteco que era mi brújula emocional. Mi cuerpo no era una fortaleza sino un territorio atravesado por preguntas sin fin. Y como los opuestos siempre se atraen, lo nuestro fue inevitable al paso de las semanas de convivencia. Salíamos, reíamos, jugábamos y descubríamos que nos era grato estar con el otro. Hasta que nos besamos por primera vez, en un parque donde él hacía ejercicio.
Julián resolvía; yo interpretaba. Él calculaba; yo dudaba. Y en esa fricción empezó el incendio.
No vivíamos juntos, y quizá esa distancia fue el combustible lento que prolongó lo inevitable.
Yo en mi cuarto pequeño de Tacuba, saturado de libros, estampitas, exvotos comprados en el tianguis del Rosario, y plantitas como la espada de san Jorge. Él en un departamento minimalista cerca de Vallejo, paredes blancas, superficies limpias, todo en su lugar exacto. Su espacio era una ecuación; el mío, una oración incompleta y en latín mal pronunciado.
Los fines de semana eran nuestro campo de batalla y nuestro santuario.
Dice el Cantar de los Cantares que los celos son más ardientes que las llamas de Jehová, y pronto lo descubrí.
El problema casi siempre empezaba con el brillo traicionero de una pantalla.
Estábamos en mi cama, el aire impregnado de sándalo, el sonido lejano de una combi pasando por la avenida, y mi celular vibraba como un insecto insistente.
—¿Otra vez ese tipo, Mateo? —decía, arrebatándome el teléfono con una rapidez que parecía reflejo aprendido—. ¿Por qué te comenta con un corazón en la foto del taller? ¿Qué tanta “retroalimentación” se dan ustedes los poetas a las tres de la mañana?
Ahora que lo pienso, creo que sus celos no eran un arrebato; eran un sistema, su sistema. Una estructura rígida donde cualquier variable desconocida implicaba amenaza. Revisaba mis historias buscando reflejos en mis lentes, sombras en los azulejos de una cafetería, manos ajenas capturadas en el borde de una foto. Todo podía ser evidencia.
Yo, en lugar de irme, le ofrecía mi silencio como penitencia de cuaresma. Permitía que me interrogara con esa mirada de ingeniero que disecciona errores.
A veces su mano subía a mi mandíbula y la apretaba lo suficiente para marcar territorio. El dolor se mezclaba con el deseo hasta volverse una sola sustancia espesa. No sabía dónde terminaba la humillación y dónde comenzaba el placer.
Y esa confusión me retenía.
Una noche en su departamento de Vallejo, después de una pelea agotadora por un mensaje que nunca contesté, el aire se volvió eléctrico. Denso como el vapor del metro incendiándose en hora pico. Discutimos hasta que las palabras dejaron de ser argumentos y se transformaron en respiraciones agitadas.
Julián se quitó la playera con un gesto brusco. Los músculos de su abdomen estaban tensos por la rabia, marcados como si cada fibra fuera un cable a punto de romperse. Me acorraló contra la pared fría. Sentí el contraste entre el azulejo helado y el calor brutal de su cuerpo. Su olor, mezcla de sudor limpio y loción cítrica, me envolvió como una orden.
—Me vas a decir quién es, Mateo, o te voy a quitar las ganas de escribir por una semana —susurró en mi oído.
Enseguida lo supe, su voz no era un grito. Era algo más peligroso: un gruñido bajo, contenido, que vibraba directo en el pecho.
Sus manos, endurecidas por el gimnasio, descendieron por mis caderas con una urgencia casi violenta. Me jaló hacia él como si necesitara comprobar mi peso, mi pertenencia. Me besó con una furia que sabía a castigo y a hambre. Su lengua invadió mi boca sin pedir permiso, reclamando espacio, reclamándome. El aire se volvió escaso.
Me arrojó sobre su cama de sábanas tirantes. Todo en ese cuarto era orden, excepto nosotros. Me desnudó con torpeza impaciente, como si el deseo fuera una ecuación que debía resolverse rápido. Cuando entró en mí no hubo preludio delicado. Fue una embestida de carne y voluntad, un acto cargado de afirmación posesiva que me arrancó un gemido involuntario. Sentí cómo su fuerza me atravesaba, cómo mi cuerpo respondía con un arco tenso, las uñas clavándose en sus hombros macizos como anclas.
—Dime de quién eres. Dímelo —jadeaba.
El ritmo era frenético, casi animal, pero no ciego. Cada movimiento parecía subrayar una pregunta no resuelta. Yo solo podía soltar sonidos rotos, una síncopa de placer y rendición. El roce de su pecho contra mi espalda, el peso de su torso cubriéndome, el calor que me inundaba por dentro, todo me hacía sentir expuesto y vivo a la vez. Cuando murmuraba “pinche poeta” entre dientes, no sabía si era insulto o caricia.
El sexo entre nosotros era desbordamiento. Una comunión ardiente donde intentábamos tapar con cuerpos los huecos de nuestra desconfianza. Después, siempre venía el silencio. Su respiración recuperando ritmo. Mi mirada perdida en el techo blanco. La sensación de haber ganado algo y perdido algo al mismo tiempo.
El cierre llegó...pues ahora que lo pienso, llegó como llegan las cosas en el norte: sin aviso y con estruendo.
Un domingo, desayunando cerca del metro Portales, Julián me pidió el celular con una naturalidad que ya no era sorpresa para mí. Me sentenció a bloquear a mis amigos de la facultad, sólo a los varones. Uno por uno. Dijo que mi mundo era “demasiado libre”. Que esa libertad lo insultaba. Que lo ponía de nervios y que él quería que “estuviéramos bien”.
Y súbitamente, como apareció él ese día, me vi reflejado en el metal pulido de su termo.
Mi rostro distorsionado, pequeño, ajeno, con unas ojeras como dos pozos de obsidiana mal pulida.
Entendí entonces que yo no era una máquina expendedora que se arregla con un golpe seco. No era tampoco una válvula que se ajusta con presión. No era una pieza intercambiable dentro de su sistema perfecto.
Me levanté despacio. Tomé mi mochila. Mis audífonos.
—Querido Julián, ya me dí cuenta de que la forma de estar bien, es alejándome de tí. El amor no es una ciencia exacta —le dije, con una serenidad que no sabía que tenía—.
Me miró con esa dureza de granito, pero algo en su expresión se había fisurado profundamente. No dijo nada. Tal vez por primera vez no tenía una fórmula. Por primera vez en su mirada, noté una duda infinita, sombría, pesada y silenciosa.
Caminé hacia el metro. El ruido de los camiones, el polvo suspendido en la luz del mediodía, el murmullo de la ciudad me envolvieron como una bendición áspera.
El violín huasteco empezó a subir en mis oídos, rasgando el aire con esa melancolía luminosa que siempre me salva. Sentía el cuerpo adolorido, el alma aún ardiendo, pero el pecho se expandía con una respiración nueva y vigorosa.
Por primera vez en mucho tiempo, el aire polvoriento de la ciudad no me faltaba.
#HistoriasDeAmor
