Narrativa y ficción
Lombrices Sociedad Anónima.
Lo que empieza como una forma sencilla de ganar dinero, no tardará en convertirse en un problema. Mirando al pasado con cinismo, el narrador nos cuenta una historia de sorpresas y horrores extraordinarios. La historia de su vida.
Por Henry West
Necesitaba un poco de dinero extra. Por entonces (como muchos), estaba enganchado a los cómics de Tales from the Crypt y mamá me había ayudado a comprar algunos números, pero (también como muchos) estaba cosido a su falda. Aquello no estaba mal, pero una deuda con tus padres es lo mismo que deber unas monedas al diablo. Supongo que así empezó a gestarse la idea de conseguir un trabajo.
Tuve empleos pasajeros que me ganaron una reputación de buen chico, pero ninguno funcionó. El barrio me tenía cariño, sí, pero esa afinidad nunca se tradujo en números. La paga de una semana apenas me alcanzaba para un par de agujetas. Y dado que había empezado a pensar en colarme en la tienda de Chet Brewer por la noche, mejor seguí buscando un empleo mejor.
Al final lo conseguí. No un empleo formal, sino la idea para uno. La gente del barrio tenía macizos de todos los colores, invernaderos. Algunos patios traseros eran como selvas. Entonces pensé: además de lo básico, ¿qué necesita un vegetal para ponerse como un toro? Al instante recordé un anuncio que había visto en el periódico mientras recortaba cupones para un concurso. Encajaba perfecto.
«Lombrices Sociedad Anónima». Por un dólar, podías ordenar un puñado de lombrices rojas y la granja te las mandaba al buzón de tu casa. Eran larvas sudamericanas, creo que de alguna parte de la selva amazónica. Según el anuncio, producían abono de primera calidad y eran mucho más baratas que un perro; que también produce abono, pero de mantenerlo ni hablemos.
Hice la llamada y llegaron esa misma tarde. Como el dinero de los errands se me había secado con los cordones, pagué con un dólar que… alguien me prestó.
Al principio fueron unas pocas, las que venían en la caja. Las cuidé como indicaba el panfleto y pronto tuve suficiente producto para llenar un par de bolsas. Casi al mismo tiempo, la repisa en la casa del árbol de James Bradford empezó a ponerse «rellenita». No era rico, pero a tres dólares la bolsa me iba bien. Si no hubiese sido un mocoso, me habría ido a vivir solo.
Sin embargo, no hay que entusiasmarse. En este punto es donde empiezan los problemas. La vida tiene estas cosas.
Eso decían las indicaciones. Las seguí a rajatabla hasta que surgió un contratiempo. Cierto día, mamá estaba un poco alterada con los impuestos y se olvidó de apartarme los desechos para mis criaturas. En lugar de ponerlos en la caja de mi habitación, los tiró a la basura. Para cuando entré y vi la caja vacía, el camión se había llevado la bolsa al vertedero y no había nada más que hacer. Pero siempre fui del tipo resiliente.
Recuerdo exactamente lo que les di: una pata de ternera que había sobrado del almuerzo. Seguía siendo materia orgánica. ¿Qué podía fallar?
Falló todo.
Tras este episodio, mi negocio sufrió un revés considerable. Las ventas se clavaron porque el abono de las lombrices no servía, y tuve que leer los mismos cómics durante meses. Llegué a saberme de memoria las viñetas de casi una docena. Ellas —por el contrario— le sacaron algún provecho. Cada cría era más vigorosa que la anterior, más voraz.
Pero la ferocidad fue lo de menos. Cuando cumplí los trece, ya se contaban por miles y empecé a pensar en cambiarlas de sitio. Papá me mandó a preguntar por la casa de un escocés que vivía a las afueras. Lo conocía desde que tenía mi edad.
—Roland necesita un favor. Por fin… —dijo el viejo.
—Algo así. Entonces, ¿puedo?
—Maldito si me niego. Una deuda es una deuda.
Sonreí.
El viejo tenía espacio de sobra y me dejó llevarlas. Se llamaba Jack o Jock Peterson, algo parecido. Vivía con un perro mudo y ambos me caían de lo mejor.
Peterson también me ayudó con el traslado.
Ahora bien, Peterson me recomendó ponerlas dentro del tanque de latón de su viejo molino de agua. Hasta entonces, las lombrices habían vivido en un neumático de camión que hacía las veces de caja de madera; me pareció genial que viviesen en un sitio más grande y cómodo. También lo tomé como una oportunidad para empezar de nuevo.
Andaba mal encaminado. Al día siguiente de llevarlas a casa de Peterson, las lombrices se escaparon y mi negocio se acabó para siempre. Supongo que el viejo se acercó a curiosear y tocó el tanque. La presión de la tierra y la vejez de las placas de latón hicieron el resto. Lo que sea que haya pasado es y sigue siendo un misterio.
Peterson y el perro murieron durante la fuga. Esta es una afirmación en presente; en el momento, mi mente se quedó como un televisor sin señal. Cuando pasé a la parte de atrás para alimentar a mis lombrices, encontré los restos junto al tanque.
Por bizarro que parezca, se los habían comido. Al igual que pasó más tarde con Jackie Bronson, les chuparon todo el tuétano y después se hicieron un festín con la carne; tanto el viejo como «Hache» parecían dos ratas disecadas. Una sustancia viscosa y oscura chorreaba de algunos de los orificios de los cadáveres. Era digno de una portada de Weird.
Efectivamente, me había puesto el agua al cogote. Siendo el único que entendía el problema (para la policía quedó en un suicidio), me espantaba no saber qué harían a continuación. Por un tiempo me esforcé y traté de pensar en otra cosa, pero la verdad es que no me sirvió mucho. La duda siempre terminaba por imponerse.
Lo supe bastante pronto. Una noche estábamos cenando y papá interrumpió la comida para contarnos «algo». Después de haber hecho un silencio dramático, nos advirtió que se trataba de un «hecho estremecedor». Papá era un tipo de pocas palabras, un seco. Si había pasado algo que le mereciese aquel esfuerzo, tenía que ser importante.
—Los que pasaban por la calle dicen que el bar se hundió en el suelo. Investigaron el terreno y los cimientos, pero nadie encontró nada. Alguien dijo que podría haber sido un socavón, pero eso es imposible. No se cayó una pared, fue todo el edificio —explicó.
Hubo más derrumbes, pero el pueblo todavía no había visto lo peor.
Las desgracias siguieron un jueves por la noche. El primero fue el sereno del cementerio. Después aparecieron más cadáveres, entre ellos una chica exploradora y Chet Brewer, el mismo tipo que me había vendido los cómics. Siete muertos en menos de 24 horas.
Aquel fin de semana fue un auténtico drama. La policía habló de un maníaco. Ese asesino… era yo.
Con todo, me propuse hacer algo al respecto. No podía quedarme de brazos cruzados.
El sábado, a primera hora de la mañana, me presenté en la oficina del sheriff. Mientras iba por la calle, no dejaba de preguntarme cuál sería el próximo movimiento. En lo tocante al comportamiento de las lombrices, lo poco que sabía y sigo sabiendo es lo que está por escrito.
Tras caminar durante un rato, llegué a la oficina.
Amenazaron con llamar a mis padres, pero en cuanto hablé de los «asesinatos», uno de ellos me prestó atención. Por entonces, la información era acotada y rara vez se conocían los detalles de una escena del crimen. Yo conocía los más importantes.
Hice una descripción detallada de los cuerpos. Aquello fue un salto al vacío (los únicos que había visto hasta el momento eran los del viejo y su perro), pero no perdía nada con intentarlo. No creía que unas lombrices pudiesen cambiar de modus operandi. Fuera como fuese, la descripción me abrió la puerta al despacho del sheriff.
Barrymore quiso saber qué podía aportar. Por su mirada, supe que el asunto de las muertes le estaba sentando mal. Confié en que esta combinación de factores fuese útil.
Tomé aire y traté de ser escueto. Sonar creíble.
—Espero que estés bromeando —dijo. Me echó una mirada cansada.
—En lo absoluto, no ganaría nada mintiendo.
—Es la cosa más disparatada que escuché en mi carrera.
—Ojalá fuese una mentira, sheriff.
Barrymore se pasó la mano por la cara y soltó un bufido.
—Imagina que salgo por la radio a decir que son gusanos, que no hay ningún homicida.
—La gente… le creerá. Suponga que usted las detiene y termina con todo. ¡Será un héroe!
Barrymore esbozó una sonrisa incrédula.
—¿Cómo hago eso? Te escucho.
Caí en cuenta solo después de haberlo dicho. Avergonzado, deseé que el asiento de la silla se abriese como una puerta trampa y me arrojase al vacío.
Barrymore suspiró y me indicó la salida.
—Eso pensé. Ahora vuelve a casa y no estorbes.
Volví preguntándome si alguna vez vería el final de aquella locura. Por fortuna, la pregunta se quedó en el aire y desapareció.
Y es que, al poco de mi charla con el sheriff, las muertes cesaron.
Se fueron, se hartaron, alguien las liquidó, no lo sé. Lo cierto es que todo terminó tan rápido como había comenzado. El último fue Jackie Bronson. Lo hallaron en la entrada del pueblo, donde solía echarse a tomar cerveza y escuchar música en la radio de su coche. Imagino que se lo zamparon mientras dormía después de haber empinado el codo, pero no puedo estar seguro. En cualquier caso, fue la última víctima.
El paso del tiempo terminó asentando la leyenda del asesino. El hecho de que muchos de los edificios derrumbados se quedasen en ruinas añadió un condimento extra a la fábula. Supongo que era bueno para fomentar el turismo morboso en el pueblo, pero no es que yo agitase la mano con mucho entusiasmo. Por algo me mudé a otro sitio.
En cuanto a los tipos que me vendieron las lombrices, quebraron. Lo sé porque hice de todo para encontrarlos. Para cuando conseguí el número de su única oficina en Nuevo México, vendían clavos y tachuelas.
Dos semanas después de esa llamada, se declararon en bancarrota.
Volviendo a mí: no duró mucho, pero hubo una época en la que perdí un poco la chaveta. Supongo que era el miedo de que se repitiera. Aunque fueron años duros, esa temporada terminó hace tiempo. Aprendí a manejarlo. Hoy en día lo tomo con calma, lo bastante como para volcar mi experiencia en un relato. Es lo que hay.
¿Quieren saber lo que pienso? Creo que se hartaron del sueño americano y cavaron lo bastante profundo como para llegar hasta China. La cultura les gustó tanto que se quedaron por allá, durmiendo entre los campos de arroz. Si se comieron a unos pocos, espero que nadie lleve la cuenta. Esa es mi versión de la historia.
Sea como sea, tengo un consejo: ¡sonríe!
Podrían estarte viendo.
