Perspectiva de género y diversidad
Todo lo que cabe en una mano
La complejidad de ser madre
Por Teté Perdomo
Me llama la atención todo lo que cabe en una mano cuando se es madre.
La mía, acostumbraba castigar a mis hermanos mayores con un mecate mojado o el cable de la plancha. Ahora que lo pienso, pareciera ser más su terapia personal de manejo de la ira que una táctica de disciplina, pues no salieron tan bien portados.
Pero también llevaba los platillos cuando era el cumpleaños de alguien de la familia, especialmente mi papá: pollo con mole preparado en olla de barro, frijoles refritos con manteca, arroz a la mexicana o hasta paella. Esas mismas manos le imprimían amor a cada plato.
Son manos que cargaron a tantos niños que se llegaron a. cansar. Tener 8 hijos es algo que te curte, porque tienes qué darles amor pero con el tiempo más gente demanda tu atención. Ahora entiendo por qué la gente no quiere tener más de uno.
Cargaba lo mismo cajas de cerveza de la tienda de la que era dueña pero también acariciaba la tela con la que nos tejía los vestidos, pues crecimos con lo necesario pero no comprábamos la ropa en almacenes. Eran manos acostumbradas al trabajo.
Pasaron los inviernos y su mano tuvo que acostumbrarse a un bastón, su apoyo imposible para caminar cuando las rodillas simplemente no le daban. Nunca quiso una silla de ruedas. Quería mantener algo de dignidad en sus últimos años.
Ahora me pregunto, ¿qué pasó antes? ¿Qué tocaban sus manos cuando era niña, cuando era joven y aún no se casaba? Quizá una muñeca de trapo, pues creció en un pueblo pequeño en Michoacán. Quizá tocaba tierra si ayudaba a sus padres con la siembra o semillas y granos para las gallinas y chivos.
Mi mamá no fue perfecta, no decía las cosas más dulces ni te abrazaba cuando tenías ganas de llorar, pero sus manos eran su verdadero lenguaje del amor: con ellas demostraba lo mucho que se preocupaba por la gente valiosa para ella, la que quería y amaba. Nunca nos faltó nada gracias a ella. Por ella tengo cama donde dormir, patrimonio y una familia que me apoya cuando la necesito.
A veces la extraño.
