Romance
SETLIST DE UN AMOR DE 19 DÍAS
🎸🎸 FANFIC 🎸🎸
Por Tay Monsoon
Track 01: La puerta equivocada
Todo empezó en medio del caos de un festival masivo, entre remolques de producción, cables tripeados y el lodo pegado a las botas. Yo venía de destrozar la garganta frente a cincuenta mil personas, con el rímel corrido, un vaso de bourbon tibio en la mano y la paciencia en cero.
Él abrió la puerta de mi camerino por error. Llevaba una chaqueta de lana gris ridículamente aburrida, cara de haber estado buscando la salida al estacionamiento y cero idea de que yo era la portada de todas las revistas de rock alternativo del mes.
—¿El baño de hombres es por aquí? —preguntó, con una calma insultante.
No le grité que se fuera. Me reí, le estrellé el vaso de whisky contra el marco de la puerta y lo besé apasionadamente. No sé si fue por la adrenalina del concierto o porque su desconcierto total era lo único real que había pisado ese mundo de plástico.
Pasamos una noche excesiva, escandalosa, casi dolorosa de tanto placer.
Track 02: Ruido blanco
Las siguientes semanas no existieron en el calendario oficial de la gira.
Me mudé a su apartamento minúsculo que olía a café instantáneo y humedad. Dejé tiradas mis chaquetas de cuero sobre su sofá gastado y empecé a usar sus camisas de franela oversized. Él me hacía huevos revueltos mal cocinados por las mañanas y yo le ponía música de los setenta a un volumen que hacía temblar los vidrios. No encajábamos en absolutamente nada, pero nos convertimos en un vicio insostenible.
Track 03: Alta tensión (El punto de ebullición)
El clímax fue esa noche de tormenta eléctrica donde se cortó la luz en todo el edificio. Estábamos en medio de otra discusión absurda, respirándonos frente a frente, con la furia a flor de piel. De pronto, la pelea se desvaneció en un silencio pesado y me empujó contra la pared de la cocina con una fuerza desesperada que no le conocía.
Nos amamos con la misma rabia con la que nos gritábamos, sudorosos, mordiéndonos los labios, borrando cualquier rastro de individualidad. Fue el pico absoluto de nuestra química explosiva: un punto de autodestrucción mutua tan perfecto, tan dolorosamente adictivo, que supe en ese instante exacto que ningún aplauso de un estadio volvería a llenarme tanto como sus manos apretando mis caderas en la oscuridad de ese cuarto barato.
Track 04: Distorsión emocional
El castigo vino justo después. La resaca emocional de habernos entregado tanto nos hizo explotar de nuevo. Una pelea que terminó con platos rotos y gritos.
Esa misma madrugada, con la piel aún ardiendo, fuimos al baño. Con una aguja de coser y tinta china, me tatuó un número 19 mal hecho en la muñeca. El trazo quedó tembloroso, infectado y dolió como el infierno. Nos miramos con una mezcla de odio y devoción enfermiza: el dolor era la única prueba física de que no lo habíamos imaginado.
Track 05: Silencio (Outro)
El día diecinueve su maleta estaba junto a la puerta.
No hubo discursos de película. Solo me miró con esa misma cara de confusión con la que me encontró en el camerino del festival y dijo:"Esto nos va a matar a los dos".
Cerró la puerta. Hoy sigo llenando arenas, los flashes de las cámaras me queman la piel y los fans gritan mis letras. Pero cada vez que me toco la cicatriz mal hecha de la muñeca, lo sé:él nunca compró un boleto para verme, pero logró que cada canción de esta gira sea, en realidad, un grito desesperado para que vuelva a abrir la puerta equivocada.
