Narrativa y ficción
El inicio carmesí
«Dicen que una estrella debe limitarse a brillar, pero yo brillo incluso entre sombras.»
Por tay
El aplauso siempre me ha parecido una mentira preciosa: una ovación que estalla, nos deslumbra con su promesa de eternidad... y muere en el preciso instante en que cae el telón. Ahí, en ese silencio súbito, es donde la verdadera función da comienzo.
Sobre el proscenio soy impecable, una obra maestra de técnica y control. Fuera de las bambalinas, simplemente hago lo necesario. Canto para el mundo, pero mi verdadera vida se nutre de aquello que el público jamás se atrevería a aplaudir. Cuando los focos se apagan, cambio el brillo del teatro por uno más honesto, uno que guarda secretos bajo llave y deja cicatrices como firmas. Es un crimen, lo sé, pero también es el único acorde que mantiene mi partitura en pie.
Esa noche, la lluvia se desplomaba sobre la ciudad como un aplauso cansado. Yo ya había elegido mi siguiente solo: el Éter Carmesí. No sospechaba que, por primera vez, el libreto no me pertenecería.
La tormenta rugía con fuerza, pero el ruido jamás ha sido capaz de arruinar una ejecución bien ensayada. Me deslicé entre los callejones con la precisión de una coreografía milimétrica, midiendo cada paso, cada pausa dramática, cada respiración. Escalé hacia el museo sin romper el ritmo, dejándome guiar por ese instinto que nunca desafina.
Desde el interior, el mundo parecía haber entrado en un calderón eterno. Y en el centro, como un solista esperando su entrada, estaba él. El Éter Carmesí reposaba en su vitrina, brillando como un foco solitario en mitad de un escenario vacío. No llamaba a cualquier espectador. Me llamaba a mí.
Descendí con la delicadeza de un adagio, sintiendo cómo la lluvia marcaba el compás contra el cristal. Al extender la mano, incluso el aire pareció contener el aliento. El diamante rozó mi piel y un frío preciso, casi musical, recorrió mi cuerpo. Sonreí con la suficiencia de quien domina la escena.
—Y sin siquiera ensayar…
Ya era mío. O eso dictaba mi guion. El cambio en la atmósfera fue sutil, una disonancia imperceptible. El aire dejó de vibrar bajo mi control. No hubo pasos, ni voces, ni señales claras; solo la certeza absoluta de que otro actor acababa de entrar en escena. Antes de que pudiera reaccionar, el peso en mi mano se esfumó. El frío desapareció. El diamante ya no estaba.
Me giré en un giro rápido, buscando cualquier rastro en las sombras, pero el escenario estaba desierto. Ni puertas forzadas, ni cristales rotos, ni siluetas que delataran al intruso. Solo el repicar de la lluvia y ese silencio extraño que no encajaba en ninguna melodía conocida.
—... ¿Es una broma? —pregunté al vacío.
Nadie respondió. Miré mi mano vacía y cerré los dedos lentamente, intentando recuperar la sensación del Éter. No era solo el robo lo que me hería; era la forma. Sin preámbulos, sin errores, sin dejar una sola nota fuera de lugar. Eso no sucede. No en mi función. Alcé la mirada, recorriendo el espacio que segundos antes dominaba con total arrogancia. Y entonces, lo comprendí. No estaba protagonizando un monólogo. Algo en mi pecho se tensó, no por miedo, sino por algo mucho más irritante: el reconocimiento. Porque si alguien podía invadir mi escena, arrebatarme mi botín y mutar en sombra sin ser visto... entonces esto nunca fue un acto en solitario. Yo no era la única que sabía moverse entre los compases de la
oscuridad.
