Narrativa y ficción
Ojos de obsidiana
Una mirada puede despertar lo que duerme en la sombra. Los ojos del alebrije no observan: recuerdan.
Por Tanya Gonzalez
Los ojos del alebrije no se pintan.
Se abren.
Y cuando lo hacen, el mundo parpadea.
No hay pincel capaz de darles forma, porque los ojos del alebrije se alimentan de lo que los humanos no quieren mirar: los silencios rotos, las promesas podridas, los sueños que alguien olvidó debajo de la cama.
El maestro que se atreve a crearlos debe hacerlo en penumbra.
Primero, coloca sobre la mesa dos esferas de obsidiana y las cubre con polvo de luna vieja. Luego espera a que en la oscuridad surja un reflejo que no sea suyo. Si el reflejo sonríe, está perdido.
Si llora, puede continuar.
Los ojos del alebrije no distinguen entre lo real y lo soñado. Ven más allá del cuerpo, más allá del tiempo. Por eso, cuando el artesano los coloca, debe susurrar un nombre que no exista, un nombre inventado solo para esa criatura. Si pronuncia el nombre de un vivo, los ojos lo recordarán y lo buscarán en las noches.
Cuentan que una vez, un joven aprendiz olvidó esta regla.
Mientras moldeaba la figura, pensó en su madre, muerta hacía años. Al terminar, los ojos del alebrije se abrieron solos. No tenían color, sólo un brillo húmedo, como si acabaran de salir de un llanto ajeno.
Desde entonces, el muchacho jura escuchar una voz que lo llama en sueños, pidiéndole volver a casa.
Hay quienes aseguran que, si miras demasiado tiempo a los ojos de un alebrije, te devuelven no tu rostro, sino el de la criatura que podrías haber sido:
una bestia con alas de miedo,
una serpiente hecha de recuerdos,
un pájaro que canta con las voces de todos tus arrepentimientos.
Por eso, cuando termines de esculpirlos, cúbrelos con un velo hasta el amanecer.
No permitas que vean la noche, o la noche los adoptará.
Los ojos del alebrije son las ventanas del inconsciente colectivo.
Ven lo que olvidamos y lo que nunca debimos saber.
Y aun así, en su reflejo hay belleza:
porque solo quien acepta mirar la oscuridad es capaz de inventar la luz.
Así se completan los ojos.
No con color, ni con forma, sino con la verdad que tiembla detrás de las pupilas.
Y cuando por fin los abres y los colocas sobre el rostro de la criatura, ésta te mira con una ternura aterradora.
No porque te reconozca,
sino porque sabe quién eres
cuando cierras los tuyos.
