Narrativa y ficción
Match en Tinder
Un match en tinder comico.
Por Diego Ortiz
Tu primera foto es con un perro que obviamente no es tuyo.
Lo sé porque la segunda foto ya no está el perro. La tercera eres tú en una playa que Google Images me dice es Tailandia. La cuarta es un meme de Los Simpson.
Bio: "No sé qué poner aquí. 1.78m por si importa."
Spoiler: no importa. Pero que lo aclares me dice que has tenido matches donde sí importó y eso me da ternura.
Le doy like.
Match instantáneo.
Mierda.
Ahora tengo que pensar un mensaje ingenioso. Todos mis neuronas se apagan. ¿Cuál es el protocolo? ¿Hola con emoji? ¿Pregunta ingeniosa? ¿Gif gracioso?
Escribo y borro como quince veces.
Tú me ganas:
—Hola. Asumo que el perro tampoco es tuyo.
Me río sola en mi cuarto como psicópata.
—Es de mi prima. Fue para una campaña de adopción.
—Noble. ¿Alguien lo adoptó?
—Sí. Mi prima. Se quedó con él.
—Plot twist.
—La vida está llena de sorpresas.
Conversamos por tres días antes de que propongas vernos. Tres días de descubrir que ambos odiamos el cilantro, que nuestra canción de desamor es la misma (Creep de Radiohead, básicos pero honestos), y que creemos que la pizza con piña no merece el odio que recibe.
—¿Café? —preguntas.
—¿Qué tal tacos?
—Mujer de cultura.
Quedamos en un puesto de tacos del centro. Nada fancy. Nada Instagram. Solo plástico rojo, salsa que quema, y toritos de a $15 varos.
Llegas diez minutos tarde. Pelo mojado porque te bañaste de prisa. Camisa que evidentemente acabas de planchar porque tiene marca de doblez en el brazo.
—Perdón, perdón. Mi Uber se perdió.
—Tranquilo. Ya pedí de pastor.
—Eres perfecta.
Nos sentamos. Hay ese silencio incómodo del primer encuentro donde ambos fingimos que no hemos visto todas las fotos del otro en redes sociales.
—Entonces... —digo.
—Entonces... —repites.
Los tacos llegan y nos salvan.
Hablar con la boca llena es menos presión. Entre mordidas descubro que estudias arquitectura pero en realidad querías estudiar música. Que tocas guitarra mal pero con entusiasmo. Que tu familia es de Comitán pero te mudaste a Tuxtla por la universidad.
Yo te cuento que estudio diseño. Que mi familia piensa que no es carrera de verdad. Que tengo un gato llamado Pixel porque soy cliché pero lo acepto.
—Pixel es buen nombre —dices.
—Mentiroso.
—OK, es horrible. Pero le queda.
Nos reímos.
Pasan dos horas. Luego tres. El señor de los tacos empieza a levantar sillas porque ya quiere cerrar.
Caminamos sin rumbo por el centro. Pasamos por el parque de la marimba donde señoras bailan con sus esposos. Pasamos el mercado donde todavía venden garnachas a estas horas.
—¿Quieres una? —preguntas.
—¿Garnacha después de tacos?
—No tenemos nada qué perder excepto nuestra dignidad intestinal.
Compramos garnachas. Las comemos sentados en una banca mientras vemos pasar la ciudad.
—Esto es raro —digo.
—¿Qué cosa?
—Que no sea incómodo. Que se sienta... normal.
Me miras. Sonríes de ese modo torcido que ya es mi debilidad.
—Tal vez porque lo es.
Me acompañas a mi casa. No intentas nada. No pides subir. Solo:
—¿Te veo mañana?
—Tengo clase.
—¿Pasado?
—Dale.
Te vas. Yo entro a mi casa flotando.
Abro Tinder. Elimino la app.
Ya no la necesito.
