Pasatiempos
Johto Memories
Memorias de la infacia de un fan de Pokémon
Por Diego Ortiz
Encontré mi Game Boy Color en una caja olvidada del clóset.
Plástico morado translúcido. Pantalla rayada. Pegatinas de Pokémon que ya no se despegan ni con ganas. Lo enciendo sin esperanza —las pilas llevan muertos como diez años— pero milagrosamente prende.
El chiptune de inicio me golpea directo en el alma.
Tengo veintitrés años pero de repente vuelvo a tener ocho. Es sábado por la mañana. Huele a hot cakes de mamá. Mi hermano y yo peleamos por quién juega primero. Él siempre gana porque es mayor, pero me deja ver mientras él avanza en Pokémon Crystal.
—Mira, capturé un Totodile —decía, orgulloso.
—Yo hubiera elegido Chikorita —respondía yo, aunque secretamente pensaba que Cyndaquil era superior.
Esas discusiones eran lo más importante del mundo.
Reviso el cartucho que sigue adentro. Pokémon Silver. Mi save file todavía está ahí: 156 horas de juego. Equipo nivel 70. Todos con apodos ridículos que mi yo de nueve años pensó que eran geniales.
"DESTROYER" el Feraligatr. "NIGHTMARE" el Gengar. "FLASHBOI" el Ampharos.
Presiono START.
La música de New Bark Town me destruye emocionalmente. Es pavloviano. Escucho esas notitas de 8-bits y automáticamente quiero cereales azucarados y no tener responsabilidades adultas.
Camino por Johto como si fuera peregrinación. Cada ruta tiene memoria. En esta perdí contra Whitney y su maldito Miltank como dieciocho veces. En esta capturé mi primer shiny (un Rattata, nada épico pero lo amé igual). En esta mi hermano y yo conectamos con el cable link y batallamos hasta que se le acabaron las pilas.
—¿Sigues jugando Pokémon? —me preguntó mamá la semana pasada—. Ya estás grande para eso.
No le dije que tengo Pokémon Scarlet en mi Switch. Que sigo viendo el anime cuando estoy triste. Que hice un equipo competitivo y participé en torneos online.
Porque no se trata de estar grande o chico.
Se trata de que cuando el mundo es demasiado, vuelvo a Johto. Donde los problemas se resuelven con batallas por turnos. Donde puedes guardar tu progreso y reintentarlo si fallas. Donde la música es simple pero perfecta.
Mi hermano se mudó a Guadalajara. Trabaja en algo corporativo que nunca entiendo cuando lo explica. Tiene novia. Planes adultos. Conversaciones serias sobre créditos hipotecarios.
Pero le mando foto del Game Boy.
Su respuesta llega en treinta segundos:
—NO MAMES, ¿TODAVÍA JALA?
—Como nuevo.
—¿Tu Feraligatr sigue vivo?
—DESTROYER nunca muere.
—Jajaja qué nombres tan pendejos le poníamos.
—Los mejores nombres.
Silencio digital. Luego:
—¿Te acuerdas cuando lloraste porque liberé tu Pidgey sin querer?
—Tenía nivel 40. Era mi HM slave favorito.
—Eras bien dramático.
—Sigo siéndolo.
Otro silencio.
—Extraño eso —escribe—. Cuando lo único que importaba era si elegías Fuego, Agua o Planta.
—Yo también.
—El siguiente finde voy a Tuxtla. Lleva el Game Boy.
—¿Para qué?
—Para que conectemos los cables y te patee el trasero como en los viejos tiempos.
Sonrío. Guardo partida. Apago el Game Boy con reverencia.
Afuera, el mundo sigue siendo complicado. Hay cuentas que pagar. Trabajos que conseguir. Futuros que planear.
Pero por ahora, tengo una batalla pendiente con mi hermano.
Y en mi equipo está DESTROYER, nivel 76, listo para la guerra.
Algunos juegos nunca se terminan.
