Narrativa y ficción
El Último Tren
Narrativa
Por Diego Ortiz
En la estación del metro que no existe, espero el tren que nunca llega.
O casi nunca.
La entrada está entre dos puestos de tacos en la Línea 3. Si parpadeas, la pierdes. Si la buscas directamente, se esconde. Tienes que dejar que tu mirada resbale, casual, distraída.
Ahí está.
Escaleras que bajan más de lo que debería caber bajo tierra.
Bajo.
Los azulejos cambian de color cada piso. Naranja. Violeta. Verde que no existe en el espectro visible. Me marco un poco en ese último. Siempre me mareo ahí.
El andén está vacío.
Nunca hay nadie más. Solo yo y mis preguntas que no puedo hacerle a nadie del mundo de arriba.
El reloj en la pared marca las 3:33 AM. Siempre marca eso. Es la única hora que existe aquí abajo.
Me siento en una banca que está limpia de ese modo imposible. Como si nadie la hubiera usado nunca. O como si se limpiara sola entre visitantes.
Espero.
Cinco minutos. Diez. Veinte.
El aire cambia. Se vuelve espeso, eléctrico. Huele a ozono y a recuerdos que no son míos.
El tren llega sin hacer ruido.
Puertas antiguas, de esas que se abren manualmente. Dentro, luz cálida de lámparas que murieron hace décadas pero aquí siguen brillando.
Subo.
El vagón tiene cinco pasajeros.
Una señora con vestido de los años 40 lee un periódico que habla de una guerra que ya terminó. Un niño con uniforme escolar juega con un yoyo de madera. Dos adolescentes comparten audífonos conectados a un Walkman. Un hombre de traje duerme con maletín en el regazo.
Ninguno me ve.
Nunca me ven.
Me siento. El tren arranca.
No hay conductor. Nunca lo hay.
Las ventanas muestran túneles imposibles. A veces veo estaciones de metros que no existen. Nombres en idiomas que nunca aprendí pero que entiendo: "Estación de los Suspiros", "Andén del Olvido", "Parada Sin Regreso".
—Primera vez —dice alguien.
Volteo. Un anciano que no estaba ahí hace dos segundos. Bastón tallado con símbolos que se mueven cuando no los miro directamente.
—¿Perdón?
—Primera vez que vienes —repite—. Se nota. Los nuevos siempre miran todo.
—¿Cuántas veces has venido tú?
—Perdí la cuenta después de la número cien.
—¿Por qué sigues viniendo?
Sonríe. Dientes amarillos. Ojos tristes.
—Porque arriba olvidé quién era. Aquí abajo todavía me recuerdo.
El tren hace una parada. "Estación Melancolía". Las puertas se abren. El niño del yoyo baja. Se desvanece en niebla antes de tocar el andén.
Nadie más reacciona.
—¿A dónde vas tú? —pregunta el anciano.
—No lo sé —admito—. Solo... necesitaba un lugar donde todo tuviera sentido.
—Entonces estás en el lugar equivocado. Aquí nada tiene sentido. Por eso funciona.
El tren acelera. Luces afuera se vuelven líneas. Colores que no deberían existir se mezclan con sombras que tienen forma de preguntas.
—¿Cuál es tu estación? —pregunto.
—Ya pasó. Hace treinta y siete años. Pero sigo montado. Es mi elección.
—¿Y si quiero bajarme?
—Puedes. En cualquier momento. Solo tienes que decidir volver.
—¿A dónde?
—A donde dejaste de ser tú.
El tren frena. Mi estación. No sé cómo lo sé pero lo sé.
"Estación Esperanza" dice el letrero.
Las puertas se abren.
—Buena suerte —dice el anciano—. Y recuerda: puedes volver cuando quieras. Pero cada vez será más difícil irte.
Bajo.
Las puertas cierran.
El tren se va.
Me quedo sola en un andén que huele a posibilidades.
Hay otra escalera. Señala hacia arriba.
La subo.
Salgo en el mismo lugar donde entré. Los tacos siguen ahí. El mundo sigue girando.
Miro mi celular.
3:34 AM.
Un minuto.
Todo pasó en un minuto.
O en toda una vida.
Ya no estoy segura de la diferencia.
