Narrativa y ficción
EL ÚLTIMO SUEÑO DE NIMBASA
Un relato de un universo Cyberpunk
Por Diego Ortiz
Un relato del universo Empyrean
En Nimbasa, nadie duerme de verdad.
Lo intentan, por supuesto. Los ciudadanos se meten a sus cápsulas de descanso, cierran los ojos, y dejan que los algoritmos de optimización neuronal hagan su trabajo. Seis horas de sueño sintético equivalen a ocho de sueño natural, aseguran las corporaciones. Más eficiente. Más productivo.
Pero nadie sueña.
Y eso era exactamente lo que hacía valiosa a Yuki.
La encontraron cuando tenía siete años, durmiendo bajo un puente en los límites entre Nimbasa y Hyricorps. No en una cápsula. No conectada a ningún sistema. Solo... durmiendo. Naturalmente.
Cuando los trabajadores sociales escanearon sus ondas cerebrales, los monitores enloquecieron. Patrones REM. Theta profundo. Arquitectura onírica compleja. Cosas que ningún escáner había registrado en años, desde que las cápsulas de optimización se volvieron obligatorias para toda la población.
La niña soñaba.
Ahora, dieciocho años después, Yuki vivía en el piso 247 de la Torre Chrysalis, el edificio más exclusivo de Nimbasa. Su apartamento no tenía ventanas —las ventanas eran para los nostálgicos que aún creían que había algo que ver afuera— pero tenía algo mucho más valioso: un cuarto de sueño.
No una cápsula de optimización. Un cuarto real, con una cama real, donde podía dormir de verdad.
Y soñar.
—El cliente paga quinientos mil e.Bucks por esta sesión —dijo Hiro, su manager, proyectando los detalles en la pared holográfica—. Empresario de nivel ejecutivo en Dragometal. Cincuenta y dos años. No ha soñado en treinta.
Yuki observó la foto del cliente: un hombre de aspecto cansado, con implantes neuronales visibles en sus sienes y la mirada vacía característica de quienes viven permanentemente conectados.
—¿Qué quiere soñar? —preguntó, enrollando un mechón de su cabello negro entre los dedos. Era un gesto nervioso que Hiro siempre le decía que eliminara.
—Su solicitud fue... específica —Hiro amplió el archivo—. Quiere soñar con su hija.
Yuki frunció el ceño.
—¿Su hija está muerta?
—Peor. Está viva.
La pantalla mostró una foto: una joven mujer de unos veinte años, cabello plateado, ojos aumentados con tecnología de última generación. Hermosa de la forma artificial que Nimbasa consideraba perfección.
—Se llama Aiko. Hija única. El padre invirtió millones en su educación, sus implantes, su posición social. Hace tres años, ella desapareció —Hiro hizo una pausa—. Se unió a un culto en los distritos bajos. Los Soñadores Perpetuos.
Yuki conocía ese nombre. Un grupo radical que rechazaba las cápsulas de optimización, que creía que la humanidad había perdido algo fundamental cuando dejó de soñar. La mayoría eran considerados locos, terroristas tecnofóbicos.
—Quiere soñar que ella regresa —concluyó Yuki.
—No exactamente —Hiro cerró el archivo—. Quiere soñar que nunca se fue. Quiere un mundo donde tomó decisiones diferentes, donde pasó más tiempo con ella, donde...
—Donde fue un mejor padre.
—Eso no lo dice el archivo, pero sí, probablemente.
Yuki se levantó, caminando hacia el ventanal simulado que mostraba un amanecer que nunca ocurría en la Nimbasa real. El sol era un concepto romántico del pasado, algo que la contaminación había convertido en mito hacía décadas.
—¿Alguna vez te preguntas por qué lo hacemos, Hiro? —dijo suavemente—. Vender sueños a gente que desperdició su vida despierta.
—Porque nos pagan obscenamente bien.
—Esa no es razón suficiente.
Hiro suspiró, acercándose a ella.
—Yuki, en esta ciudad, tú eres la última de tu especie. Eres la última humana que puede soñar naturalmente y, más importante, que puede tejer sueños para otros. Las corporaciones pagarían fortunas por diseccionarte, por replicar tu habilidad artificialmente —la miró seriamente—. Mientras seas valiosa como estás, estarás protegida. El día que dejes de serlo...
No necesitó terminar la frase.
La sesión estaba programada para la medianoche. En Nimbasa, los horarios eran arbitrarios —la ciudad nunca dormía, nunca descansaba— pero algo en la tradición humana hacía que la gente prefiriera soñar de noche.
El cliente llegó puntual, escoltado por dos guardaespaldas con aumentos militares obvios. Los dejó en la antesala. Dentro del cuarto de sueño, solo estarían él y Yuki.
—Señor Tanaka —Yuki inclinó levemente la cabeza—. Es un honor.
—El honor es mío, Onírica —usó su nombre profesional, la marca bajo la cual vendía sueños—. He esperado esta sesión durante meses.
Se veía más viejo que en las fotos. Los implantes en su cabeza pulsaban suavemente, procesando datos constantemente incluso ahora. Yuki se preguntó cuándo fue la última vez que su cerebro había estado realmente en silencio.
—Por favor, recuéstese —indicó la cama—. Voy a conectar los electrodos de sincronización.
El proceso era delicado. Los pequeños sensores permitirían a Yuki leer sus ondas cerebrales, sincronizarse con su ritmo neuronal, y lentamente, guiarlo hacia el sueño. Una vez allí, su don se activaría: la capacidad de tejer narrativas oníricas, de esculpir sueños como un artista esculpe arcilla.
—¿Sabe que esto no es real, verdad? —advirtió mientras colocaba el último sensor—. No es un recuerdo recuperado. Es un sueño. Una ficción hermosa, pero ficción al fin.
—Lo sé —respondió Tanaka, su voz ya sonando distante mientras la somnolencia química hacía efecto—. Pero en este momento, no me importa.
Yuki se recostó en la cama paralela, su propia cabeza conectada al sistema. Cerró los ojos.
Y comenzó a soñar por los dos.
El Sueño
Tanaka se encontró en una casa que reconoció inmediatamente aunque nunca había existido. No un apartamento corporativo, sino una casa real, con jardín, con cielo abierto encima.
—¿Papá?
Se volvió. Aiko tenía quince años en este sueño. Antes de los implantes extensivos, antes de la presión corporativa, antes de que se quebrara bajo el peso de las expectativas.
—Aquí estoy, cariño.
Y por primera vez en años, conversaron. No sobre cuotas de producción o avances corporativos. Sobre libros que a ella le gustaban, sobre música, sobre sus miedos y esperanzas.
El sueño se extendió, elástico e imposible como solo los sueños pueden ser. Vivieron años en horas. La vio crecer de nuevo, pero esta vez diferente. Feliz. Sin la rigidez que la vida real le había impuesto.
En este mundo onírico, él había tomado decisiones diferentes. Menos horas en la oficina. Más tiempo en casa. La había escuchado cuando dijo que no quería los implantes neuronales, que le daban miedo.
La había abrazado cuando lloró, en lugar de decirle que las emociones eran ineficientes.
Fue hermoso.
Fue devastador.
Porque no era real.
Cuando Tanaka despertó, había lágrimas en sus mejillas. Lágrimas reales, no simuladas. Hacía cuánto tiempo...
—¿Cómo te sientes? —preguntó Yuki, ya desconectada, sentada en una silla cercana.
—Como si... como si hubiera vivido otra vida entera —su voz se quebró—. ¿Así es como se supone que deben ser los sueños?
—Algunos —Yuki sonrió suavemente—. Los buenos, al menos.
Tanaka se incorporó lentamente, limpiándose las lágrimas con una vergüenza que intentaba esconder.
—Gracias, Onírica. Esto fue... invaluable.
Se levantó para irse, pero en la puerta se detuvo.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.
—¿Por qué lo haces? Podrías vender tu habilidad a las corporaciones. Dejar que te estudien, que repliquen tu don. Te volverías millonaria, más allá de lo que ya eres.
Yuki guardó silencio un momento.
—Porque cuando las corporaciones tengan esta capacidad, la convertirán en otra herramienta de optimización. Otro producto. Los sueños dejarán de ser... refugio. Se convertirán en publicidad subliminal, en propaganda, en control —lo miró directamente—. Mientras yo sea la única que puede hacer esto, al menos algunos sueños permanecen humanos.
Tanaka asintió lentamente.
—¿Y tu hija? —preguntó Yuki antes de que saliera—. ¿La buscarás?
El hombre se detuvo, su mano en el marco de la puerta.
—Es demasiado tarde para eso.
—En el mundo real, tal vez. Pero en los sueños... siempre hay otra oportunidad.
Cuando se fue, Yuki permaneció sentada en el cuarto de sueño. Hiro entraría pronto con los detalles del próximo cliente. Siempre había un próximo cliente.
Afuera, Nimbasa brillaba con luces que nunca se apagaban, con ciudadanos que nunca descansaban de verdad, con vidas optimizadas hasta el punto de vaciarse.
Y ella era la última soñadora.
La última que podía ofrecer, aunque fuera por horas, un escape de la máquina que era la vida moderna.
Tres días después
El comunicador de Yuki vibró a las 3:47 AM. Un mensaje encriptado, sin remitente.
"Él la encontró. Salió de Dragometal. Están huyendo juntos a los distritos bajos. Gracias por el sueño que le recordó lo que importaba. - A."
Yuki leyó el mensaje tres veces antes de borrarlo. Una pequeña sonrisa tocó sus labios.
Tal vez los sueños no cambiaban el mundo.
Pero a veces, cambiaban a una persona.
Y una persona, a veces, era suficiente.
Se recostó en su cama real, cerró los ojos sin cápsulas ni algoritmos, y se permitió soñar.
No para nadie más.
Solo para ella.
“En una ciudad que nunca duerme, los sueños son el último acto de rebelión.”
