Otros
Café con Leche
Historia corta
Por Diego Ortiz
Te conocí un martes de febrero en la fila del Oxxo.
Sonará ridículo, lo sé. No fue en una librería llena de nostalgia ni en un concierto bajo las estrellas. Fue comprando un monster verde y papel de baño, con los audífonos enredados y el celular al 7% de batería.
Tropezaste con tu propia sombra y tiraste mi café. El vaso explotó contra el piso en cámara lenta —o tal vez solo así lo recuerdo— y tus mejillas se pusieron del color de las fresas que vendían en la entrada.
—Lo siento, lo siento, lo siento —repetías como mantra, buscando servilletas que no existían. El empleado del Oxxo nos miraba con cara de culo.
Te ayudé a limpiar. Nuestros dedos se tocaron en una servilleta empapada de café con leche. Sentí electricidad. O tal vez era la cafeína que ya necesitaba mi sistema.
Me compraste otro café. Insististe. Y como iba tarde, acepté. Pero agregaste: "Con una condición: me dejas acompañarte hasta donde vayas".
Ibas a llegar tarde al trabajo. Yo a mi clase de ocho. Pero caminamos una hora entera por calles que no llevaban a ningún lado importante.
Hablamos de todo y de nada. De cómo detestábamos el reggaetón (mentira, lo amábamos). De películas que nunca veríamos. De ciudades que queríamos conocer pero que probablemente siempre serían pins en un mapa de Pinterest.
Dijiste que estudiabas diseño pero querías ser chef. Yo dije que estudiaba ingeniería pero escribía malas historias a las 2 AM. Nos reímos de nuestras vidas aspiracionales y nuestras realidades de sal y limón.
Cuando llegamos a mi Universidad, ya no quedaba café en tu vaso. Lo habías estado cargando vacío los últimos veinte minutos.
—¿Puedo pedirte tu número? —preguntaste, con esa sonrisa torcida que ya era mi nueva adicción.
—Solo si prometes no enviarme buenos días con GIFs animados —respondí.
Cumpliste. En vez de eso, me enviaste fotos de perros con lentes. Memes en ingles. Canciones sin contexto todas las noches.
Hoy hace tres años de ese martes.
Tres años de cafés derramados y promesas cumplidas. De madrugadas respondiendo "tú" cuando preguntábamos "¿en qué piensas?". De besos con sabor a menta.
Nunca te convertiste en chef. Yo sigo sin publicar mis historias.
Pero aprendimos que el amor no es encontrar a alguien perfecto. Es encontrar a alguien que te tropiece, tire tu café, y luego camine contigo una hora solo para no dejar de verte.
Esta mañana preparaste café.
Con leche. Como a mí me gusta.
Y cuando me lo diste, dijiste: "Cuidado, está caliente".
Pero ya era tarde.
Ya me había quemado contigo hace tres años.
Y no pienso dejar de quemarme.
