Narrativa y ficción
Mi refugio
Donde el mundo se detiene y solo existimos tú y yo.
Por Honey
La mañana del sábado se deslizaba perezosa por las ventanas de nuestro departamento. La semana había sido una vorágine de imprevistos y pequeños tropiezos en cadena que drenaron mi cuerpo y mi alma.
Tú estabas de pie junto a la pequeña mesa de madera, sosteniendo dos tazas de cerámica humeantes. La luz ámbar dejaba visos dorados en tus hombros, perfilando esa paciencia tuya que siempre me ha parecido un milagro. Me miraste con esa mirada tuya que no pide explicaciones ni exige cuentas, y supe que los fantasmas que me habían estado acechando todos esos días —las dudas, las sombras de lo que no dije, el peso invisible del mañana— acababan de disolverse en el aire.
—Toma, bébetelo antes de que se enfríe— dijiste, y tu voz fue un puente seguro sobre el abismo de mi propia mente.
Me acerqué y me dejé envolver por ti. Tu abrazo fue la frontera exacta donde el caos del mundo real perdía toda su influencia sobre mí. Me recosté contra tu pecho, escuchando el compás sereno de tu corazón, ese tambor lento que siempre me devuelve al centro de las cosas cuando siento que me desmiembro. Con gran dulzura, una de tus manos comenzó a enredarse en mi cabello, acariciando con amorosa torpeza cada pensamiento oscuro que insistía en quedarse.
Pensé, en ese exacto instante, que no hay poesía más alta ni inspiración más pura que este amor. No busco musas en las grandes cimas ni en los destellos efímeros del arte porque te encuentro a ti en los detalles menores. Eres la orilla donde descansa mi marea alta, el hombre que me cuida de mis propios naufragios, ese faro silencioso que me recuerda quién soy cuando el miedo me nubla la memoria.
—Aquí estás a salvo— susurraste contra mi frente, como si leyeras exactamente el pensamiento que cruzaba por mi mente.
Cerré los ojos y respiré hondo, llenándome de tu aroma a café y refugio. Afuera la tormenta podía seguir rugiendo, el mundo podía seguir exigiendo máscaras y certezas que yo no tenía, pero en tus brazos el tiempo se volvía nuestro cómplice. Y en ese silencio compartido, mientras tu mano seguía trazando círculos invisibles en mi espalda, comprendí que mi vida entera no es más que la búsqueda constante de este instante, este pequeño rincón donde el amor nos rescata de todo lo demás.
