Narrativa Autobiográfica
Amor en idioma papá
No solo me dijo te amo, me enseño el amor.
Por Susana
Él dice que soy una hija de todo mi padre. ¡Y absolutamente sí! No hay regateo posible en ello.
Mi familia no ha sido una familia tradicional, no por falta de voluntad, sino porque el plan de vida trazó una ruta distinta. Hace unos meses les conté la historia de mi madre en el blogui
Mujer, poder creadorde vida. Así que, desde los nueve años, fuimos ese enorme hombre con el corazón devastado por perder al gran amor de su vida, mi hermana y yo.
Uno de mis recuerdos más felices, aun en una etapa complicada por la enfermedad de mi mamá, era después de las 16:00, justo la hora en que mi papá llegaba a casa después del trabajo. Yo podía escuchar el auto estacionarse. ¡Era mi momento más feliz del día! Entraba preguntando:
—¿Dónde está mi gusano cachetón?
Me alzaba en sus brazos, para mí los más fuertes del universo. Yo no esperaba ni un segundo para decirle:
—¿Vamos a jugar?
A él no le importaba llegar cansado de trabajar o haber tenido un mal día. Se dirigía a la habitación que compartía con mi hermana para sentarse en el piso y, por supuesto, jugar a las Barbies, hacer pasteles de dulces con muchas lunetas. Nunca me regateó un "te amo", pero creo que hicimos del amor un idioma propio, porque en ese momento yo me sentía lo más importante del universo. De su universo.
Llegar a casa, ver a mi madre y a nosotras era toda la alegría de ese hombre de carácter alegre, profunda pasión por el conocimiento y voz firme. La muerte de mi madre creo que también se llevó una versión de él.
Al llegar a mi etapa adolescente, la muy buena relación con mi papá se convirtió en una lucha interna. Creo que gran parte de mi rebeldía venía de haber heredado su forma de desafiar reglas y deberes ser; solo que ahora las reglas eran él.
El amor siempre fue nuestro lenguaje, pero durante ese periodo lo entendíamos de formas muy diferentes. Ambos atravesábamos un duelo brutal. Mi corazón estaba tan triste por no sentirse sostenido que se disfrazó de enojo. Cuestionaba todo lo que él me quería enseñar, rechazaba mi raíz con total inconsciencia. Pero es que me sentía olvidada, no vista.
¿Cómo pasamos de ser el centro del universo a una pieza más de su dolor? No lo sé.
Entonces, entre la tormenta de las hormonas adolescentes y la necesidad de reinventarse, ese hombre, que es uno de los privilegios más grandes de mi vida, me enseñó que el amor es mucho más que decirlo. Tal vez porque, aunque me lo repetía constantemente y me llamaba "la mejor herencia que tu madre me dio", se dio cuenta de que yo ya no lo escuchaba, inmersa en mi propia batalla por la identidad, la autodeterminación o simplemente por sobrevivir.
Seguía —y sigue— diciéndome que me ama, pero fue más lejos aún: me enseñó el amor.
¿Cómo?
Construyendo en mí una confianza profunda para asumirme capaz de vivir como me diera la gana. Pero eso sí:
—Consciente de que las consecuencias te van a costar a ti.
Tenía no más de cuatro o cinco años cuando salíamos a desayunar y yo le decía:
—Papá, me pides un jugo y un sándwich.
Y él contestaba:
—Pídalo, mija. Usted puede.
No me estaba enseñando a pedir el desayuno. Me estaba enseñando que mi voz importa; que, si quiero algo, tengo que pedirlo y buscar ser escuchada.
Para ingresar a la universidad tomé muy malas decisiones, como no aprovechar el pase directo. Él me dijo que no era una buena idea, que me complicaría la vida después.
Sí, adivinaron.
No me gusta obedecer.
Así que no hice caso.
Tengo buen ángel y heredé su inteligencia —bueno, la de ambos; mi mamá era una bala—. Conseguí trabajo a los 17 años y sentía que era millonaria.
Tiempo después la vida me enseñó que no solo necesitaba una carrera, sino que, si quería vivir distinto, ser ambiciosa y aprender, pues había que estudiar.
Ahí voy:
—Papá, siempre sí quiero estudiar. Ya vi que me encantaría Relaciones Internacionales.
Y él:
—Mija, qué bien, qué gusto. ¿Ya pensó cómo se la va a pagar? Porque usted eligió sus tiempos y sus complejidades. Si se atora en algo, yo la respaldo, pero ahora le toca resolver las consecuencias de sus decisiones.
Así fue como durante cuatro años y medio dormí poco para cumplir con mi trabajo y costear mis estudios.
Siempre me ayudó.
Porque su "te amo" muchas veces era:
—¿Cuánto te falta para la colegiatura?
Después se dio cuenta de que era muy complicado hacerlo todo en transporte público.
Otro "te amo" llegó en forma de Pointer para que no me expusiera y todo fuera más fácil.
Mi niñez fue un sí a todo lo que soñaba. Mi adolescencia fue la certeza de encontrar orgullo en sus ojos aun cuando discutíamos.
Y hoy, a mis 46 años, la verdadera incondicionalidad del amor es una llamada inesperada solo para saber si estoy bien, una conversación sobre minería o industria, pero sobre todo un recordatorio constante de que defender lo que creo y hacerme respetar siempre será una buena elección de libertad.
Papá y yo compartimos el amor por el placer de la comida, el vino, el conocimiento y la conversación…
