Cultura
El Viacrucis de mi padre en Taxco
Y lo que aprendí de la historia heredada
Por Oscar Ortiz
Hay cosas que en Taxco no cambian, por más años (y malosos) que le pasen encima. Los sabores del centro, la sensación de que estamos aislados del mundo y el calor seco que sube desde las callejuelas inclinadas son exactamente los mismos hoy que hace casi cuatro décadas.
Crecí escuchando la historia primero en la mesa familiar y después en las visitas a casa de mis padres, casi como una leyenda urbana. Pero este año, al ver cómo la luz de las antorchas empezaba a iluminar la fachada de Santa Prisca, entendí lo que mi papá revivió cada vez que hablaba de la Semana Santa de 1990.
Hace 36 años, él era un muchacho casi de mi edad. En aquel entonces, le tocó ponerse sobre los hombros el peso de interpretar a Jesucristo en las procesiones de Semana Santa. No hablo solo de aprenderse unas líneas para una representación teatral; en Taxco, la fe y la tradición nunca han sido un simulacro.
Representar ese papel significaba caminar descalzo por las subidas de piedra, cargar la madera cansada bajo un sol que no perdona y sostener la mirada de miles de personas que buscan un reflejo de su propia devoción.
Le pregunté qué se sentía estar ahí arriba. Él me decía: "Cuando estás frente a la multitud se te olvida el cansancio. Es Taxco entero respirando contigo".
Caminar hoy por estas calles durante la Procesión de los Cristos o cruzarme con los encruzados y los penitentes me hizo verlo todo desde otra perspectiva. Mientras veía pasar a los muchachos que hoy encarnan la Pasión, no pude evitar imaginar a mi padre hace 36 años, con el rostro sudado, las manos raspadas y la misma mirada firme de quien está cumpliendo con algo que lo supera.
Taxco tiene esa magia extraña y profunda: logra que el tiempo se detenga. Es un lugar donde el pasado de la familia y el presente de todo un pueblo se cruzan en la misma esquina.
Al final de la noche, cuando el tumulto empieza a apagarse y el aire fresco baja sobre las tejas rojas, le mandé un mensaje a mi papá por WhatsApp. Solo le puse: "Ya entendi todo. Tenías razón".
Si nunca han vivido la Semana Santa aquí, no esperen solo un recorrido turístico. Vengan a escuchar el silencio respetuoso de la gente y el sonido del empedrado bajo los pasos de la historia.
