Narrativa y ficción
La Taza que vio todo
Cuantas veces disfrutamos de una bebida que nos acompaña en momentos clave de la vida, pero sabias que siempre hay quien te acompaña en ese momento
Por Stellarys
Me llaman la número nueve.
No porque alguien me haya bautizado así, sino porque fui la novena en salir del horno de un taller en Oaxaca, donde un hombre con las manos color arcilla me dio forma en un amanecer que yo todavía no sabía apreciar. Él me giró entre sus palmas como si supiera que iba a cargar cosas importantes y no se trataba de líquidos sino de Momentos.
Llegué al café en una caja de cartón junto con otras once. Éramos nuevas, sin historia, sin manchas. El olor a café nos golpeó antes de que abrieran la caja, y algo en ese aroma fue como aprender el idioma del lugar donde ibas a vivir para siempre.
El café se llamaba Astralis y era pequeño cuando lo conocí; tenia cuatro mesas, una barra de madera que crujía con el peso del portafiltro. Dos taburetes que nunca estuvieron del todo nivelados. Y Estrella la barista, la dueña, la soñadora que llegaba antes que la luz y se quedaba después que todo el mundo.
Las primeras semanas, Estrella me usaba para sus propias pruebas. Me llenaba de extracciones que descartaba, me vaciaba, me volvía a llenar. Aprendí que el café puede saber a naranja, a chocolate amargo, a jazmín, a tierra mojada después de la lluvia. Aprendí que la diferencia entre una taza memorable y una olvidable a veces son solo tres segundos y medio de extracción.
Aprendí que Estrella lloraba muy despacio, sin hacer ruido, cuando creía que nadie la veía.
La primera historia que cargué fue la de una mujer de unos cuarenta años que entró un martes como si el viento la hubiera empujado sin pedirle permiso.
Se sentó en la mesa más alejada de la ventana. Pidió un filtrado de Chiapas con un tono de voz de alguien que no sabía muy bien qué estaba pidiendo, y que solo necesitaba sentarse en algún lugar que no fuera su casa.
Estrella me llenó con cuidado; agua a 93 grados, espiral lenta desde el centro.
Me dejaron en la mesa y la mujer me tuvo entre las manos durante veinte minutos, solo me sostuvo como si el calor que yo le daba fuera lo que había ido a buscar, después de ello bebió con tranquilidad el café.
Cuando se fue, dejó una propina doblada en cuatro y una servilleta con dos palabras escritas: gracias, lo necesitaba.
Nunca supe su nombre. Pero su calor todavía lo recuerdo.
Con el tiempo, Astralis creció.
Llegó una segunda barra. Llegó Sam, que tenía campeón regional de barismo en el currículo y una risa que reorganizaba el espacio de cualquier cuarto. Llegaron más tazas hermanas de segunda hornada, más uniformes, más perfectas y yo empecé a preguntarme si me retirarían.
Pero Estrella me guardó en el estante de junto a la caja registradora. Esta no sale, le dijo una vez a Sam señalándome, esta ya tiene historia.
Yo no supe si eso era bueno o una condena pero supuse que eran las dos cosas.
El café se volvió un punto de encuentro de gente que no sabía que se necesitaba.
Estuvieron dos estudiantes de musica que se conocieron discutiendo sobre acordes en mesas contiguas y terminaron compartiendo mesa, luego proyecto, luego departamento, luego apellido. En su primera cita formal, él pidió dos espressos, yo fui uno de ellos. Él estaba tan nervioso que me sostuvo con las dos manos como si fuera a escaparme.
Estuvo el señor Aurelio, que venía cada viernes a las 10 de la mañana desde que se jubiló. Pedía siempre lo mismo: un café de filtro, sin prisa, con el periódico en papel que ya casi nadie leía. Una vez le pregunté en silencio me pregunte por qué seguía comprando periódico impreso y le escuché decirle a Estrella: "Es que si lo leo en la pantalla siento que las noticias no me pertenecen" como si de algún modo hubieran oído mi pregunta.
En otra ocasión llego una niña de unos ocho años que vino con su madre un sábado lluvioso y muy seria la pequeña se acerco a la barra pidiendo un “café como el de los grandes” Estrella le preparó una leche con canela, con toda la ceremonia de un espresso real y lo coloco en mi entregándoselo a la pequeña quien la olfateo, arrugó la nariz con seriedad de sommelier y dijo: “Sabe a querer.”
Hubo una época difícil.
No voy a mentir. Hubo meses en que las mesas estuvieron vacías y Estrella llegaba igualmente antes que la luz pero ya no con la misma canción entre los dientes. El mundo de afuera se había complicado. La gente tenía miedo de sentarse cerca.
Estrella puso las mesas más separadas y abrió una ventanita para servir hacia la calle; mientras yo, que no podía salir porque era taza para adentro, me quedé en el estante viendo cómo el café aprendía a ser otra cosa sin dejar de ser lo mismo.
Sam un día limpió la barra durante una hora seguida, sin ningún motivo, solo para hacer algo con las manos. Ese tipo de tristeza yo ya la conocía, la había cargado varias veces.
Luego la gente volvió.
Despacio, como siempre vuelven las cosas que importan. Primero uno, luego tres, luego mesas llenas de gente que llegaba con más ganas que antes, como si hubieran aprendido algo sobre no desperdiciar las tardes.
El café se llenó de conversaciones que tenían urgencia de ser dichas, proyectos que habían esperado, disculpas que habían madurado, declaraciones de amor que llevaban dos años guardadas en el bolsillo.
Yo las recibí a todas.
Hoy soy una taza vieja. Tengo una pequeña grieta en el borde que Estrella selló con kíntsugi según oi es una técnica japonesa de reparar con oro lo que se rompe, porque la fractura también es parte de mi historia. Dicen que las piezas reparadas así son más valiosas que las intactas, no sé si eso es verdad. Pero sé que cuando alguien me toma entre las manos y siente ese relieve dorado con el pulgar, a veces se detiene, aveces pregunta y Estrella les cuenta de mi y en ese momento yo soy, otra vez, el centro de una historia.
Si pudiera hablarles les diría esto:
No vengan al café solo a tomar café.
Vengan a quedarse un rato dentro de algo más grande que ustedes.
Vengan a calentarse las manos con algo que alguien cultivó, cosechó, secó, tostó y preparó pensando en que llegara bien a ustedes.
Vengan a decir lo que no han podido decir en otro lado.
Yo estaré aquí.
Como siempre.
Guardándolo todo.
— La taza número Nueve, Astralis Café,
en el estante junto a la caja registradora.
