Reflexiones personales
Lo confieso
Quizá soy el único hombre heterosexual al que el fútbol no le mueve nada.
Por Rocky Álvarez
Lo digo sin vergüenza. Mientras el resto del mundo detiene su vida cada fin de semana para ver un partido, a mí no me interesa. Los clásicos me aburren. Las ligas me dan sueño. Las estadísticas de quién metió cuántos goles en qué temporada me importan poco.
No siento nada.
Excepto cuando llega el Mundial.
Entonces algo cambia. Algo que no sé explicar del todo, algo que no pedí y que sin embargo aparece puntual, cada cuatro años, como una deuda pendiente con una parte de mí que no sabía que existía.
Y si hay un momento donde eso explota, es cuando México juega.
No es amor al fútbol. Que quede claro. Es otra cosa. Es el número en el pecho, es la camiseta que de pronto pesa diferente, es escuchar el himno y sentir un orgullo extraño. Es reconocer algo propio en ver a esos once gladiadores que corren bajo condiciones extremas, defendiendo algo que nos pertenece a todos.
El reloj avanza y yo, que normalmente miro el teléfono cada cinco minutos, lo pongo boca abajo.
El marcador presiona. El minuto 90 llega y me descubro de pie. No sé cuándo me levanté. No importa.
Aquí no hay análisis. No hay distancia irónica.
Aquí hay un gol que todavía no ha caído pero que ya siento venir, como un trueno que se anuncia antes de ser relámpago.
Aquí hay un país entero aguantando la respiración al mismo tiempo.
Y yo con él.
Sin ataduras al resto del año. Sin la pose del que está por encima. Sin el escudo del que dice que esto no va con él.
Cada cuatro años vuelvo a ser lo que quizá siempre he sido: alguien que necesita creer en algo, aunque sea por noventa minutos.
Aunque sea al minuto 90.
