Narrativa y ficción
La última fiesta antes del apagón
La cigarra y la hormiga 2.0. En una ciudad hecha de ceniza de datos, una artista y una acumuladora de tiempo descubren que ni el placer ni la disciplina bastan por sí solos.
Por Athziri Herrejon
En la Ciudad-Reloj, la nieve no era agua, sino ceniza de datos que asfixiaba los pulmones de metal. La Hormiga vivía en los niveles inferiores, obsesionada con la cronología. Recolectaba segundos de vida útil que extraía de las máquinas desechadas. Su existencia era un cálculo frío: cada minuto ahorrado era un minuto más de supervivencia en el Gran Apagón que se acercaba.
Por encima de los cables, la Cigarra habitaba los puentes colgantes. Ella no trabajaba ni acumulaba; pasaba sus ciclos de energía pirateando las señales de alta tensión para proyectar caleidoscopios de luces neón sobre el gris del concreto, solo por el placer de ver los colores bailar.
Mientras la Hormiga acumulaba tiempo, la Cigarra lo gastaba todo en perseguir el brillo de los cables y disfrutar de la estática de la ciudad como si fuera la mejor de las fiestas.
El Gran Apagón
Cuando el sol se extinguió y el frío absoluto detuvo los engranajes de la ciudad, la Cigarra llegó a la puerta del búnker de la Hormiga, con sus proyectores fundidos y el cuerpo temblando.
-He guardado cada segundo de los últimos cien años -dijo la Hormiga a través de la rejilla. ¿Qué tienes tú para pagar tu entrada al calor?
-Solo tengo el recuerdo del sol -susurró la Cigarra-. Lo proyecté hasta que mi última batería se secó, para que los que morían afuera no tuvieran miedo.
En lugar de dejarla simplemente pasar, la Hormiga le entregó sus herramientas y le enseñó a reconstruir sus proyectores usando la energía acumulada; a cambio, la Cigarra le enseñó a romper el gris de las paredes proyectando esos recuerdos olvidados con luces de neón.
En ese intercambio de saberes, descubrieron que el esfuerzo de una daba propósito a la alegría de la otra, y que compartir la carga era la única forma de transformar el invierno en un nuevo comienzo.
#HackeaUnCuento #CiudadReloj