Espiritualidad
El arte de vaciarse
Lo que aprendí del desapego sagrado del mejor de mis maestros.
Por Alma
A Jano lo encontré en el fondo de una tienda de cuarzos y plantas medicinales en el centro de San Miguel de Allende.
Yo husmeaba entre amatistas buscando una respuesta al bloqueo creativo que venía cargando desde unos meses atrás, cuando él, desde la penumbra del mostrador, me arrebató el cristal de las manos y lo arrojó al suelo, haciéndolo añicos. «Deja de buscar amuletos para tu vanidad», me dijo en voz baja con desprecio analítico, «lo que está roto por dentro no se cura con piedras bonitas». En el eco de ese mineral estrellándose contra la cantera, contrastando con su voz pausada y dulce, supe que había encontrado un alma afín.
Fuera del pueblo, donde el aire empieza a oler a piedra seca y a misterio, Jano me enseñó a desarmarme. En el primer retiro en su casa de adobe, al que me invitó junto con unas cuantas personas, me obligó a quemar la libreta donde guardaba mis poemas más "perfectos". «Demasiado ego», me dijo mientras las cenizas volaban hacia la noche, «la poesía no se posee».
Con él entendí la psicomagia no como una terapia alternativa, sino como un tajo en la realidad.
Recuerdo el día en que me hizo caminar descalza por el empedrado cargando una piedra por cada culpa que me silenciaba, para terminar enterrándolas bajo las raíces de un rosal en flor. Ese día el dolor banal de mi memoria se volvió tierra fértil. Y mi voz autoral renació.
Jano es ese espejo incómodo que me habita. Es el hombre que me inició en el arte de vaciarme para que, por fin, el lenguaje hable a través de mí y es por eso que lo nombro el mejor de mis maestros, aunque su desapego sagrado nunca le permita admitir tal título.
