Espiritualidad
Aprendiendo a escuchar la nada
El día que el ídolo y el ermitaño enterraron el aplauso
Por Alma
La nieve gélida protegía la cabaña, refugio de J.D. Salinger con una ferocidad mística. Hasta ese santuario de madera llegó George Harrison arrastrando el veneno de la idolatría masiva.
Adentro el aire era denso. Olía a incienso de sándalo y a encierro voluntario.
George deslizó sus manos sobre sus rodillas buscando una postura de meditación profunda. Frente a él estaba el guardián del gran aislamiento. Salinger lo miraba desde una silla gastada con los ojos de un animal salvaje que lleva años huyendo de los reflectores.
Ambos conocían el veneno de la adoración incesante. Sabían lo que era ser devorados por una multitud que exigía pedazos de su alma. El músico venía escapando de los gritos que hacían sangrar sus tímpanos en los estadios. Había peregrinado a la India intentando limpiar su mente del fango de la fama. El escritor simplemente había tapiado las puertas de su existencia tras el aplauso demoledor de su primer triunfo.
No hubo debates intelectuales. El verdadero acto de transmutación ocurrió sin cruzar una sola palabra. Salinger caminó hacia la ventana. Tomó un puñado de nieve y la frotó contra sus propios dedos hasta entumecerlos, como si intentara congelar para siempre las exigencias fantasma de sus lectores voraces.
George observó el rito crudo y comprendió el mensaje. Se quitó lentamente los anillos que lo ataban a su disfraz de ídolo mundial y los dejó caer dentro de una tetera de hierro con agua hirviendo. El metal pesado se hundió en el fondo oscuro y emitió un golpe sordo.
En ese preciso instante el mundo exterior perdió su poder. Compartieron el acto más sagrado de todos al negarse a producir y elegir desaparecer de la mirada ajena. Fue un pacto de silencio absoluto. Dos hombres sentados frente al frío aprendiendo por fin a escuchar la nada.
