Narrativa y ficción
El síndrome del impostor de Pinocho
Sobre cómo el éxito de una "tonada tonta" puede asfixiar a un músico de verdad.
Por Sonata Forte
Hay un sujeto que se queda a oscuras frente al brillo del monitor odiando su propio éxito. Se inventó un avatar, una marioneta perfecta que escupe canciones sin alma, y que ahora tiene vida propia en el algoritmo. La gente le da likes a su musiquita para TikTok, con tonadas tontas que se pegan como chicle, pero detrás de la cuenta, el que mueve los hilos tiene las manos muertas de tanto teclear basura.
Es un Pinocho moderno. Solo que aquí la mentira no le deforma la cara sino el alma. Cada mentira, cada post fingiendo que le divierte hacer esa música desechable, le añade un kilo de plomo a sus hombros. Es una física extraña: entre más arriba están los números en la cuenta, más se hunde en el piso.
La disciplina amarga de aguantar el éxito artificial para no tener que aceptar que su propio talento se está quedando seco por falta de uso.
Se traga la náusea de fabricar ruido barato y se convence de que está "pagando el precio", de que es una etapa necesaria, pero la mirada se le queda fija en la guitarra que junta polvo en el rincón, ese instrumento que ya no se atreve a tocar porque la marioneta no sabe qué hacer con la verdad.
Y en este punto, no pide hadas azules que lo salven. Quiere que el avatar se desintegre para que él pueda volver a fracasar con la frente en alto. Porque al final lo más difícil no es ser viral, sino tener los pantalones para volver a ser nadie y tratar de escribir algo que, aunque nadie le de like, al menos no le de asco reconocer como suyo.