Narrativa y ficción
Magenta
Relato breve del género realismo mágico.
Por Damián
Ella es Magenta, una adolescente del estado de Tlaxcala. No tiene padres ni hermanos; su madre falleció al dar a luz; la partera no pudo hacer nada, la niña venía complicada; tuvieron que sobarla varias veces y, aun así, la labor de parto fue un maratón que la madre no pudo soportar. Magenta, por fortuna, nació sin ninguna complicación: saludable, respondía bien y con buenos reflejos. Llamaban mucho la atención esos ojos grandes y negros como un par de agujeros negros que absorbían todo lo que estuviera a su paso; siempre miraba fijamente a la persona que tenía enfrente, como si ya razonara.
Su padre era albañil; la tuvo en sus brazos un par de veces. Aunque no la registró, le puso de nombre Magenta, porque un arquitecto le comentó que el tono magenta era un color muy hermoso y elegante, que venía de combinar los mejores colores primarios: el azul, que significa en algunas culturas melancolía y belleza, y el rojo, que representa fuerza, energía y la sangre —generalmente de soldados que perecieron protegiendo su patria—.
El padre de Magenta no soportó la carga de la viudez. Poco a poco su temple pasó de ser rojo, cargado de energía y esperanza, a ser azul taciturno. Bebía hasta quedarse dormido; ya era verdaderamente un alcohólico, de esos que dicen del “escuadrón de la muerte”. Solo trabajaba para tomar con otros alcohólicos en situación de calle. A la niña la encargaba siempre con su vecina, la que tenía un puesto de verduras; pasaba todo el día ahí, con los animales domésticos —los perros, los gatos, las gallinas, nunca con sus hijos—.
El señor falleció por congestión alcohólica cuando Magenta tenía nueve. La niña medio la crio la señora de las verduras, pero nunca la consideró como parte de su familia, ni siquiera como un ser humano. Comía de las sobras, no se juntaba con los otros niños del hogar y siempre jugaba con los animales. Después del tercer grado de primaria ya no siguió por falta de recursos, pues ya no tenía dónde escribir ni zapatos para ponerse. Los maestros la apoyaban: a veces un lápiz, a veces un cuaderno usado, pero al final en la casa se decidió que ayudaría a los quehaceres de la casa y del puesto, nada más.
Todo el pueblo la conocía; dondequiera que iba la detenían para regalarle ropa o comida, y así hizo su rutina de pasar las tardes por todo el poblado de Contla de Cuamatzin, lugar conocido por sus tierras ricas en maíz, aguamiel y pulque.
Magenta era una niña hiperactiva: siempre corría detrás de los perros o cazaba a las gallinas; no dejaba de acariciar a los gatos simulando que eran sus hijos. Algunas noches se ponía a meditar. Había escuchado sobre las famosas brujas, unas mujeres que tenían la habilidad de convertirse en fuego y volar por el cielo nocturno. Ella pensaba, y a veces estaba segura, de que pertenecía a esa estirpe, pues entre meditaciones podía sentir cómo el fuego recorría su cuerpo; otras veces, en sus brazos tenía descargas eléctricas. Ella tenía que ser alguien especial, estaba muy segura; solo tenía que entrenar. En una ocasión logró hacer que un gato levitara por unos segundos, pero nadie más pudo verlo, solo ella.
Todas las noches sin falta meditaba y concentraba su energía en el pecho y los brazos; no lograba sacar fuego o rayos, pero podía sentirlo, a veces más fuerte. Incluso soñaba con que tenía una mentora que le daba consejos para hacerse más poderosa.
Entre las calles había una cabaña separada de las demás casas; ahí vivía Pedro, un viejo amigo de su padre. El señor estaba ya algo grande y solo se dedicaba a juntar basura para vender por kilo. Empezaba a ser habitual que Magenta le ayudara a acarrear algunas cosas para vender, y él se lo compensaba comprándole comida, algunas golosinas y aguamiel. Todo con la condición de que ahí se lo tomara para que no desperdiciara nada. La niña curioseaba con algunos objetos que le parecían extraños, como el motor de una lavadora, el ventilador de un aire acondicionado, un extintor, etc. Siempre suponía qué usos podrían tener y pensaba en cosas fantásticas: torpedos marinos, motores de aviones, turbinas de lanchas del ejército. En el marco de un espejo veía un pasadizo secreto que había sido descubierto, tal vez por magos enemigos. A Pedro le daba igual lo que hiciera con esos objetos, mientras pasara un tiempo ahí y se bebiera el aguamiel.
Una tarde, Pedro le comentaba a Magenta que su padre y él eran muy buenos amigos; pasaban tiempo juntos, ahí justamente donde estaban sentados. Le tomaba a su pulque, y se notaba un hilo blanquecino resbalando por la boca del señor hasta llegar a la camisa a cuadros, toda rota, que traía puesta, y seguía comentándole las aventuras que pasaban juntos. A Magenta le brillaban los ojos; saber de su padre la ponía contenta. Pedro le pedía a la muchacha que tomara un poco para que se relajara y disfrutara de los relatos divertidos que le decía de su padre, para que se enterara de que era una persona dedicada y trabajadora, que quería mucho a su madre; tanto, que perderla le costó la vida a él. Pedro le repetía varias veces que no se sintiera culpable por lo de su mamá y lo de su papá; a veces las cosas salen mal y ya está, no hay mucho por hacer. La niña se puso un poco seria, pero asentía a lo que le decía el señor.
Llegando la noche, Pedro le ordenó a Magenta que se quedara; ya era muy tarde, no podía estar sola por la calle: ahí la cuidaría. La niña no dijo nada, pero tampoco hizo nada por irse; al final hacía todo lo que él le decía: dónde acomodarse, qué sábanas traer, cómo ponerlas, cómo acostarse. Pedro se acostó a un costado con el pulque blanco mientras le contaba otras cosas de su padre, mientras maniobraba una mano, luego un pie, luego la otra, mientras mecía sus carnes contra las otras. Luego ya no eran palabras, solo quejidos casi ensordecidos; al final, solo un suspiro y buenas noches.
Magenta esa noche no meditó ni soñó con su mentora; solo recuerda haber soñado figuras distorsionadas, como un cuadro abstracto donde las formas aparecían y desaparecían. A la mañana siguiente le fue difícil acoplarse; solo miraba el techo de lámina y la luz tísica que entraba por las ranuras; no sabía qué hacer ni a dónde ir. Pedro, al parecer, no se encontraba; todo era silencio, tanto que incomodaba. Al final se levantó, vio en la mesa la botella de pulque, se lo tomó de tres tragos. Magenta levitaba y podía sentir el fuego que emanaba de su vientre.
