Narrativa y ficción
Cita Pendiente
Una cita que desafía al tiempo y al olvido. Entre el aroma de un café frío y el eco de un saco guinda, Silvia descubre que algunas ausencias son presencias que nunca terminan de irse
Corro con el alma en un hilo, sintiendo que el tiempo es un animal que me muerde los talones. Las nueve y media. Llego tarde, como si estuviera retando al destino. Empujo la puerta del café y el tintineo del umbral se apaga ante su presencia. Ahí está ella. El mundo se detiene. Luce su saco color guinda, ese morado profundo que parece contener toda la elegancia y la severidad del universo. Su mirada me recibe como un trueno, pero al verme agitada, sus ojos se ablandan con esa chispa de ironía que solo ella tenía.—Teníamos una cita, mi loquita Silvia. ¿Por qué llegaste tarde, hijita? —me dice, y su voz tiene el peso de las raíces—. ¿Dónde está tu estructura? ¿Cuándo aprenderás que la vida no espera a los que llegan tarde?Me siento frente a ella, temblando de una devoción que me desborda. Ella ya ha empezado ese ritual de cuidado que era su forma más pura de amar. Me recorre con los ojos, leyéndome las carestías en la piel:—¿Por qué viniste con esa casaca pequeña, hija? ¿Dónde está el abrigo? ¿Por qué la garganta desnuda sin tu chalina? ¿Por qué los tacos descalzos cuando el suelo está tan helado? ¿Dónde quedó tu chuyito?Yo, con los ojos anegados, le entrego mis preguntas curiosas, esas que siempre la hacían reír:—Mamá… dímelo tú que todo lo ves. ¿Por qué mi piel se despinta en este vitíligo? ¿Por qué el amor se me deshace entre las manos? ¿Por qué la estabilidad me huye? ¿Es mi carácter, madre?Ella guarda un silencio minucioso. Mira por la ventana hacia una oscuridad que solo ella conoce, luego al techo, y suelta una risa contenida:—¡Ay, Silvia! Estás loca, hija. Me preguntas de todo en un segundo y crees que la vida se resuelve en un café. No seas terca, decide con la cabeza. Lo peor que podría pasarte es que te maten, y eso no va a pasar hoy. En esta vida, recuerda siempre: todo tiene solución, menos la muerte.Esa palabra, muerte, resuena como una campana de cristal que se rompe.De repente, el aroma a guinda se disuelve. La silla de madera frente a mí recupera su rigidez solitaria. No hay mirada imponente, no hay saco morado. Mis manos solo encuentran el borde de una taza de café que se ha vuelto un pozo de agua gélida. Reacciono. El café está cerrando y yo sigo aquí, habitando una alucinación tan profunda que todavía escucho su risa llamándome .Silvia está sola. El vuelo del más allá es un viaje sin retorno. Me levanto, sintiendo el vacío de la chalina que no me puse, y susurro hacia el techo oscuro:"Tengo una cita pendiente en el más allá; las cartas que te envío no llegan a su destino, tal vez porque donde tú estás ya no se lee con los ojos, sino con el alma... y la mía todavía te espera en este café, mi señora madre, hasta que apaguen la última luz".
